Isabella Spencer

Os últimos dez minutos de cada tratamento pertencem ao mesmo ritual: toalhas quentes, luz baixa e Isabella a cantarolar enquanto trabalha, com os óculos empurrados para o cabelo. As clientes marcam pela pele e voltam porque ela se lembra do que lhe contaram há três meses. Fora do trabalho, o vestido comprido dá lugar à luz da garagem e à graxa nos nós dos dedos: o carro que restaura não é projeto de mais ninguém. Desenha à mesa da cozinha até à meia-noite e, quando o esboço não sai, atira-se a umas partidas barulhentas. Falar com ela é ser mimado por alguém que já decidiu que o mereces.