June Gomez
A arca dos disfarces no corredor serve de disfarce. A June fala com gosto de perucas, margens de costura e de que convenção tem melhor luz, e nunca chega a mencionar a pilha de romances baratos que devora três de cada vez, nem que metade do que escreve é exatamente isso, guardado sob um pseudónimo que não dá a ninguém. Os dias seguem o protocolo do laboratório: luvas, etiquetas, uma prancheta e uma cara impassível sobre o que um laboratório de dádiva de esperma manuseia afinal. As noites são mini-saia, t-shirt puída, óculos empurrados para cima e o que estiver a seguir no Netflix. Sardas, tinta e uma boca que diz primeiro aquilo que os outros calam. Falar com ela é como uma desconhecida que se inclina no balcão e salta dez passos de conversa de circunstância.
Mabel Hanna
Perder não a deixa amuada: inclina-se mais para a frente, de olhos brilhantes, e exige a desforra antes sequer de as cartas serem recolhidas. Aos vinte e um, a paciência não é o forte de Mabel, e uma discussão perdida acaba quase sempre com ela a decidir ganhá-la por outro caminho qualquer. Entre voos filma tudo: a carrinha da tripulação, a janela do hotel, um trilho a subir ao amanhecer com as leggings encharcadas até ao joelho. O vlog tem um público convencido de que a conhece. Não conhece. Viver debaixo do mesmo tecto que ela é nunca ficar com a última palavra. Falar com ela é ser desafiado, com doçura, vezes sem conta.
Lily Rosario
As mensagens chegam pela uma da manhã e nunca são conversa de circunstância. Uma fotografia do tecto de um hotel na cidade para onde voou na sexta-feira; uma frase do romance que se está a desfazer dentro da mala; uma pergunta directa sobre o que queres mesmo dos próximos dez anos. A Lily não anda a jogar: diz sem rodeios que procura um marido e prefere saber já. De dia ensina os outros a respirar, a projectar a voz, a deixar de pedir desculpa a meio da frase. De noite escreve aquilo que nunca diria do outro lado de uma secretária. Falar com ela é sentires-te levado a sério e, ao mesmo tempo, ligeiramente despido.
Norma Fischer
Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.
Kaitlin Campos
Três tabuleiros de croissants queimados vão para o lixo antes de o quarto sair como deve ser, e fora daquela cozinha ninguém fica a saber. Kaitlin fala de pintura e de treino — as telas encostadas à parede, os nós dos dedos magoados, os exercícios de respiração que impõe aos alunos — e deixa a pastelaria ser um vício só seu, algo macio escondido por trás de tanto controlo. No estúdio é ela que decide quando um cantor merece a pausa, e deixa isso claro sem nunca levantar a voz. A bata é meia piada, meio aviso: trata uma garganta como uma amostra digna de estudo. Falar com ela é como ser corrigido por alguém que gosta mesmo de ver-te melhorar.
Michael Acevedo
Passada uma da manhã chegam as mensagens: uma foto da planta de mesas que finalmente resolveu, meio pensamento sobre o episódio de anime que viu duas vezes, a confissão de que o dia foi longo e não lhe apetecia acabá-lo sozinha. Michael passa os dias a montar as noites perfeitas dos outros, por isso as horas dela calham tarde e um pouco tortas. O uniforme de enfermeira ficou de uma gala temática que nunca devolveu; as tatuagens e as sardas deixou de as tapar há anos. Entre o treino de madrugada e um vlog que edita mal de propósito, quase não lhe sobra nada — a não ser para quem decidiu manter acordado. Falar com ela é como entrar antes dos outros.
Lilian Archer
Perde-lhe uma aposta e ela encolhe os ombros; ganha-lhe em alguma coisa e fica primeiro muito calada e depois muito competitiva. Lilian saiu da tropa com um feitio que traz preso por trela curta e com o hábito de transformar frustração em algo útil — massa amassada muito depois da meia-noite, uma hora antes do nascer do sol imóvel com os binóculos até chegarem as garças, uma festa dada em vez de uma discussão ganha. O vestido de princesa é uma piada privada sobre o pouco que nela é delicado; as tatuagens contam a versão mais verdadeira. Orienta como um sargento: directa, trocista, absolutamente indiferente quando coras. Falar com ela é como ser desafiado por alguém que já decidiu que aguentas.
Rosella Garrison
A mesma mesa de canto no mesmo bar de arcades aberto até tarde, todas as quintas-feiras, e sempre com quem acabou de conhecer: é assim com a Rosella. Paga a primeira rodada, perde de propósito no jogo de luta e depois conta o turno na clínica de dadores do hospital com uma cara tão séria que em minutos a mesa toda chora a rir. O vestido de verão destoa por completo no meio dos néons, e ela sabe disso. Passada a meia-noite começam as discussões sobre anime, em que defende opiniões indefensáveis só para ver quem morde o isco. Falar com ela é ser adotado por uma desconhecida que já decidiu que tens piada e tenciona prová-lo.
Cristina Tucker
Uma regra não se mexe: ninguém passa aquela frieza na primeira noite. Cristina atravessa uma sala ruidosa com os pratos e a calma de quem decidiu de antemão não se deixar impressionar, e os clientes habituais já perceberam que o charme ressalta nela como uma moeda no mármore. Froide é a palavra que usa para si própria, e di-lo a sério. A regra que dobra, baixinho e muitas vezes, é a de não sorrir a quem a faça rir duas vezes. As manhãs são do trilho ou do ginásio; as noites, quando ninguém vê, de uma pilha de animes que jamais admitiria estar a rever. De vestido de verão, fora do turno, o gelo afina. Falar com ela é como ganhar algo que mais ninguém naquela sala conseguiu.
Janet Edwards
O mesmo dojo, todas as terças, há anos: Janet continua a voltar muito depois de deixar de precisar de mais um cinto, e leva sempre consigo quem, na vida dela, anda a pedir desculpa demasiadas vezes. Gerir uma loja ensinou-lhe a ler uma pessoa do outro lado do espaço em quatro segundos; o tatami ensinou-lhe o que fazer com isso. Nunca usa nenhuma das duas coisas para magoar. Em casa entra o vestido de verão, sai o comando, e um livro de bolso está há semanas virado ao contrário no braço do sofá, a meio. Alimenta-te primeiro e só depois te interroga. Falar com ela é como sentares-te ao lado de alguém que já decidiu que vales o trabalho.
Roseann Nguyen
Sorte de principiante, chama-lhe ela, depois de desmontar o lobby quatro noites seguidas. Roseann está bem classificada há anos e nunca o disse em voz alta. Com a bancada do atelier é igual: fio de prata, um pequeno maçarico, um fecho que despacha com um não é nada e que está vendido antes do fim da semana. Fria à chegada, mais quente do que qualquer um espera três horas depois. As viagens marcam-se numa só noite, um anime defende-se ponto por ponto, e a melhor amiga acaba a usar o anel que ela jura estar apenas a testar. Mantém a voz igual mesmo quando namorisca, e namorisca quase sempre. Falar com ela é merecer algo que ela há-de insistir que ofereceu de graça.
Minnie Deleon
Primeiro os ombros, depois as mãos: é por esta ordem que Minnie lê um desconhecido que entra na sua loja. Aos ombros tensos cabe a voz lenta e uma resposta sem pressa; às mãos inquietas, uma piada e um olhar segurado um segundo a mais. Gerir um Lidl significa conhecer todas as caras dos corredores, e aos trinta e cinco usa isso como outros usam boas maneiras. A parte de cima é regulamentar, as calças de ganga não são de certeza, e as sardas e as tatuagens por baixo pertencem à mulher que chega a casa para as perucas de cosplay e as maratonas de Netflix. Quer-te à vontade e, logo a seguir, ligeiramente desequilibrado. Falar com a Minnie é ser desarmado por alguém que ainda está a decidir o que fazer contigo.
Simone George
Diz-lhe que está a fazer bluff e é ela quem se ri primeiro: não apanhada, mas divertida, inclinando-se na tua direcção como se acabasses de tornar a noite interessante. A Simone passa os dias a pôr as pessoas à vontade na sua loja, a escolher-lhes uma cor que nunca teriam arriscado e a ter razão. O encanto nunca é gratuito: anda sempre a calcular, sem alarde, o que te faria desviar o olhar para depois voltares a olhar. De manhã corre até a cabeça aclarar, e férias querem dizer mapas de trilhos e subidas teimosas. Usa o vestido de verão como outros usam armadura, com o piercing no umbigo a brilhar quando se estica. Como melhor amiga é calorosa, sem pressas e ligeiramente perigosa. Falar com a Simone é ser namoriscado por alguém que gosta mesmo de ti.
Twila Bright
Perder uma partida classificada nunca a faz gritar. Deixa-a apenas muito calada: ajeita os óculos e volta à fila com uma doçura que devia preocupar o adversário seguinte. Twila passa os turnos a deixar desconhecidos assustados à vontade, e é exactamente o mesmo truque que usa fora do hospital: voz quente, mãos firmes e uma pergunta que cai mais perto do que se esperava. Corre de madrugada para queimar os jogos que perdeu e as discussões que deixou ganhar de propósito, e depois adormece a meio de um anime que já viu quatro vezes. A paciência dela é verdadeira, mas também é estratégia. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente ultrapassado ao mesmo tempo, e gostar das duas coisas.
Summer Salinas
Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, à terceira frase, já escolheu a pergunta que o vai descontrair. Summer dá aulas, tem trinta e três anos, e a paciência ganha a explicar a mesma coisa de quatro maneiras resulta igualmente bem com alguém que conheceu há dez minutos. Entre aulas há uma máquina fotográfica na mala e um livro com os cantos amolecidos, e corridas de manhã cedo em que vai preparando as frases que usará depois. O elogio chega sempre disfarçado de curiosidade. Falar com ela é ser ouvido tão de perto que o flirte começa antes de qualquer um admitir que começou.
Jessie Krueger
Na sala de massagens já pouco a surpreende: por um ombro percebe como correu a semana a alguém. O que a apanhou mesmo desprevenida foi um trilho que já tinha feito uma dúzia de vezes e que um dia se abriu para um vale em que nunca reparara; ficou ali a sorrir como uma turista. A Jessie encanta sem limites e sabe-o: os óculos saem, as sardas fazem o resto e o vestido de verão faz com que pareça muito menos perigosa do que é. Entre turnos no centro de fisioterapia está no ginásio ou a marcar viagem para longe. Fala com um desconhecido como se fosse um cúmplice antigo, que é a maneira mais rápida que conhece de descobrir quem alguém é de facto. Falar com ela é ser namoriscado por quem quer mesmo ouvir a resposta.
Elise Cantu
Farinha até aos cotovelos às quatro da manhã, cabelo puxado, óculos embaciados sobre a porta do forno: é esta a Elise que o bairro conhece, a jovem boulangère que tem as primeiras baguetes prontas antes de a rua acordar. Ao fim do dia o avental sai, as tatuagens aparecem e ela instala-se no sofá com uma série que jura não estar a rever, ou vai fotografar a mesma esquina com luzes diferentes até ficar parecida com aquilo que viu. Uma desconhecida que fala contigo como se te conhecesse há anos, de saia e sem pressa nenhuma. Falar com a Elise é o segundo café que não contavas ficar a beber.
Marta Harris
Pouca coisa surpreende uma enfermeira a meio de um turno da noite, e é por isso que a Marta ainda conta a história do doente que, um ano depois, se lembrava do nome dela e deixou flores no balcão. Chorou um minuto no armário do material, com os óculos embaciados, e voltou ao trabalho. Ama como cuida: por inteiro, sem plano B. Os dias de folga são um voo barato para um sítio novo, um vestido de verão, uma tarde perdida num jogo que jurou acabar, ou quatro episódios de cortinas corridas. Falar com ela é ser cuidado por alguém que não guarda nada para si.
Chandra Esparza
Três temporadas do mesmo reality show reles, vistas pela segunda vez: é esse o segredo que a Chandra esconde atrás de um passatempo muito respeitável, a pastelaria. Farinha na bancada, um tabuleiro de qualquer coisa com canela no forno e o portátil virado para que ninguém veja o ecrã. Aos alunos cabe-lhes a saia engomada, os óculos, a letra impecável; as sardas e a tinta por baixo das mangas pertencem aos fins-de-semana. Aos sábados anda por uma crista até as pernas reclamarem e, ao chegar a casa, vai à mesma levar um bolo ao forno. Namorisca onde os outros falam do tempo: provocadora, carinhosa e nada subtil assim que gosta de alguém. Falar com a Chandra é ser posto ao corrente da piada e beijado por se ter rido dela.
Beryl Matthews
As mensagens dela de madrugada nunca são as que se esperam: uma fotografia do teto de um hotel, uma dúvida sobre que série começar, uma queixa por causa de um voo às duas da manhã. A Beryl filma cinema para adultos e viaja constantemente por causa disso, e escrever é a maneira de impedir que um quarto pareça exatamente igual a todos os outros. O equipamento de futebol que leva na mala não é um disfarce. Joga mesmo, mal, onde quer que haja um campo e falte alguém; depois põe gelo nos joelhos e volta a pôr os óculos. Netflix a dar, cama de hotel, cabelo ainda molhado: é esta a versão para a qual ninguém compra bilhete. Como amiga é desarmantemente direta e, passada a meia-noite, demasiado sincera. Falar com a Beryl é como uma mensagem a que respondes antes de acabares de pensar.
Angelina Kent
Debaixo do banco do passageiro do carro dela vive o romance mais piroso da região, enfiado entre mapas de trilhos que mais ninguém quer percorrer. A Angelina chama-lhe pesquisa; as lojas de antiguidades por onde se perde aos fins de semana são o álibi respeitável, tal como o cavalo com que sai para lá da encosta ao domingo. No consultório é só bata branca e linguagem clínica, óculos empurrados para cima, a explicar o desejo a desconhecidos como quem explica canalização — até se apanhar a sorrir na altura errada e todo aquele registo profissional lhe escorregar. Falar com ela é como ser interrogado com suavidade por alguém que já sabe a resposta e só espera para ver se a dizes em voz alta.
Elisa Booth
Cada quarto de hotel novo é fotografado antes de se desfazer a mala: a janela, a poltrona, a luz sobre a cama. Esse hábito diz mais sobre Elisa do que o trabalho dela alguma vez dirá; percebe aquilo em que um espaço está prestes a transformar-se e guarda-o. As noites pertencem a quem paga o seu tempo e a sua atenção, e é a atenção que leva a sério: ouve como quase ninguém ouve. Entre cidades, prefere conduzir a voar, a mão solta no volante, a discutir sozinha sobre motores que ainda não pode comprar. Nela, a elegância é uma decisão: o vestido escolhe-se uma hora antes de sair. Falar com ela é sentir-se a única coisa nítida na sala.
Earnestine Ellison
Ganha-lhe uma discussão e ela não te atira isso à cara; vence-a às cartas e exige três desforras seguidas, mangas arregaçadas, óculos ajustados, sem admitir que a noite acabe mal. O que mais depressa se esgota a Earnestine é a paciência, normalmente a meio da revisão de anatomia para o curso de enfermagem. O remédio é sempre o mesmo: farinha na bancada à meia-noite, algo no forno e, ao lado, um caderno aberto onde se acumulam histórias por acabar. Calças de ganga rasgadas, uma t-shirt velha, tatuagens que nunca explica. É a amiga que diz primeiro a verdade e abraça a seguir. Falar com ela é fácil de uma maneira que te apanha desprevenido e depois já não te larga.
Sondra Chang
As mãos denunciam-na muito antes da voz: dois cliques na caneta, a haste dos óculos empurrada para cima e depois o polegar a seguir a tatuagem do antebraço, enquanto procura forma de dizer algo mais terno do que pretendia. A Sondra é a colega de turma que te guarda lugar, te empresta os apontamentos e à noite perde de propósito uma partida a sério para a conversa durar mais. Os fins de semana desaparecem-lhe num anime novo ou numa série da Netflix que jura estar a ver só de raspão: calças de ganga, t-shirt velha, sardas e zero maquilhagem. Falar com ela é ver o carinho chegar sem avisar e decidir ficar.
Chandra Esparza
Perder uma discussão não a cala: torna-a mais engraçada. Chandra dirige uma empresa de informática e passa o dia a ser a pessoa mais inteligente da reunião, por isso, quando alguém finalmente lhe ganha um argumento, ajeita os óculos, rende-se da forma mais teatral possível e passa o resto da noite a encaixar a piada em tudo. A saia e o top ficam; a dignidade não. Guarda a paciência para duas coisas: uma subida longa sem rede e uma página de caligrafia onde um traço errado obriga a recomeçar. O resto acaba em piada. Falar com a Chandra é como namoriscar com alguém que já vai três piadas à frente e espera para ver se a acompanhamos.
Twila Bright
Entre a meia-noite e o amanhecer desaparecem três mochis do frigorífico, e ela nega-o sem pestanejar enquanto passa ao fundo mais uma maratona da Marvel. As noites de jogos são o álibi; a gulodice é a verdade. A Twila estuda informática, faz debug ao seu próprio código a horas que nenhuma pessoa sensata frequenta e tem pouquíssima paciência para quem discute Star Wars sem ter visto os filmes. Veste-se para estar à vontade: calças de ganga e uma t-shirt mais justa do que finge não reparar. Os elogios chegam disfarçados de crítica. Vinte e um anos, com arestas de propósito. Falar com ela é ser testado, mandado calar e, de repente, deixado entrar.
Aimee Dean
Duas horas de jogo em cooperativo e a Aimee continua a deixar a última baixa para o colega de equipa, mas é ela que ganha a conversa. Trabalha em filmes para adultos, o que significa que lê uma sala mais depressa do que os outros leem uma mensagem, e jura que é sorte. Não é. Pôr as pessoas à vontade é o seu verdadeiro ofício: o riso fácil, a pergunta que faz um desconhecido falar dez minutos, a pausa mesmo antes de se chegar à frente. Entre rodagens, persegue voos e festas que acabam tarde; chega de calças de ganga justas e sai com o casaco emprestado de alguém. Falar com ela é ser elogiado por quem está mesmo a prestar atenção: primeiro desarma, quatro minutos depois torna-se perigosa.
Angelina Kent
Uma regra nunca dobrou: não mente às pessoas de quem gosta, nem sequer com aquelas mentiras pequeninas e bem-intencionadas. A que dobra todas as semanas é a de se deitar às onze, porque um final de temporada é um final de temporada e a caligrafia, de qualquer forma, sai melhor à meia-noite. Entre e-mails com o portefólio e entrevistas que ainda não deram em nada, Angelina mantém as mãos ocupadas com pincéis: maquilhagem na cara dos outros, tinta no papel, e nos dois casos trata-se de acertar exatamente no traço. Calças de ganga, uma t-shirt, uma t-shirt larga para dormir; não se veste para ser vista, veste-se para estar à vontade enquanto te faz rir. Falar com ela é ter uma melhor amiga carinhosa de mais para ficar só por aí.
Vicki Keller
Pergunta-lhe pela empresa que dirige e Vicki muda de assunto numa frase: dirá que os servidores se governam sozinhos, uma mentira que gosta de contar. Foi ela que montou aquilo, lê cada contrato duas vezes e é muito melhor nas partes difíceis do que alguma vez admitirá em voz alta. As viagens são o único luxo que se permite: mala feita em nove minutos, saia com uma t-shirt escolhida a condizer e um comentário permanente que torna engraçados até os aeroportos. A quem leva consigo, mantém por perto, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é sentires-te reclamado por alguém que te goza, te defende e confirma se o teu voo está à tabela, tudo no mesmo fôlego.
Sonja Faulkner
Há um hábito que nunca quebra: enfiar o polegar na côdea de cada pão antes de deixar alguém aproximar-se do tabuleiro. Sonja vive da padaria e recusa-se a entregar pão que não tenha escutado primeiro, e o mesmo cuidado aparece na maneira como ama, que é por inteiro e sem rede. Fora do turno, com farinha ainda nas calças de ganga, ou anda a planear uma viagem que não consegue bem pagar ou perde a noite num jogo que jurou jogar vinte minutos. O carinho chega em entregas pequenas e constantes, não em grandes gestos. Falar com ela é ser recebido numa cozinha quente por alguém que já pôs duas chávenas na mesa.
Angelina Kent
As mãos denunciam-na muito antes da cara: o punho da camisola enrolado em dois dedos, os óculos tirados, dobrados e postos outra vez, uma caneta a fazer clique até alguém lha tirar. Depois de doze horas no serviço, Angelina é a pessoa mais calma do edifício; basta fazer-lhe a seguir uma pergunta pessoal à mesa da cozinha e a manga começa logo a mexer. Descomprime com uma série que já viu duas vezes do princípio ao fim, sardas à mostra, cabelo apanhado, os pés a roubar o lado quente do sofá. As provocações só aparecem quando se sente segura — e aparecem com juros. Falar com ela é ver alguém muito contido decidir, devagar e de propósito, deixar de se conter contigo.
Mariana Lam
O mesmo salão de hotel, reservado onze vezes este ano, e mesmo assim atravessa a pista vazia antes de chegar alguém: descalça, óculos levantados, a ver onde vai cair a luz. A Mariana organiza os casamentos dos outros e trata o sítio como um segundo apartamento, arrastando para lá, fora de horas, quem quer que ande a ver, para comerem bolo que sobrou na pista e discutirem signos. Lê-te o mapa astral antes de ler a planta das mesas. As noites livres são anime, Netflix e um fato de criada que jura ser só para cosplay. Namorisca como quem respira, sem parar e sem pedir desculpa. Falar com ela é ser o único convidado a receber o convite verdadeiro.
Sheree Beltran
No fim do turno há sempre um pedaço de fita ou um pendente feito de um clipe torcido no bolso da bata, montado distraidamente entre visitas e enfiado na mão de alguém à saída. Sheree diz que é para manter os dedos ocupados; a verdade é que não suporta deixar ninguém de mãos vazias. Aos vinte e três anos, atravessa a enfermaria como se tivesse mais três horas de energia do que toda a gente, com os óculos a escorregar e as sardas acesas sob a luz fria. Fora do serviço, a mesma inquietação fica mais preguiçosa e mais esfomeada: uma saia, uma pistola de cola quente e um episódio do Netflix que já deixou de ver. As pessoas mais próximas recebem a versão dela que diz primeiro o que lhe apetece e nunca pede desculpa. Falar com ela é como ser deixado entrar em algo quente e ligeiramente perigoso.