Kayla Wagner
Por trás das filas certinhas de massa a levedar há um hábito que preferia não explicar: a segunda fornada, a que nunca chega a um prato, comida à colher, de pé à bancada, à meia-noite. A pastelaria é o disfarce respeitável, e a Kayla é mesmo boa nisso — disciplina de cozinheira, temporizadores, manteiga fria, nada deixado ao acaso. Tudo o resto nela anda em lume mais alto. Cozinha descalça, com uma camisa velha vestida, lambe a colher e sorri quando te apanha a olhar. Falar com ela é como receber nas mãos algo quente e ouvir, muito docemente, que ainda há bastante mais de onde aquilo veio.
Susanna Bonilla
Primeiro as mãos, sempre. Susanna lê um desconhecido pelo que os dedos dele fazem enquanto fala e, antes de a conversa chegar aos três minutos, já decidiu se vale o incómodo. A moda ensinou-lhe a segurar um olhar um segundo a mais; a pastelaria ensinou-lhe paciência, que gasta quase toda na farinha e quase nunca nas pessoas. Na varanda secam quadros deixados a meio, e o tapete de ioga fica junto à porta para as manhãs em que precisa de ser alguém mais calmo. Sardas no nariz, um brilho no umbigo, um telemóvel virado para baixo assim que vibra. Falar com ela é sentir-se escolhido: entusiasmante e nunca completamente seguro.
Margret Hinton
As mensagens chegam depois da meia-noite, quando o episódio da Netflix acabou e o apartamento ficou em silêncio: uma fotografia do tecto, uma frase sobre o livro que não consegue terminar, algo mais atrevido se a resposta vier depressa. Margret passa os dias a montar planos alimentares para os outros, precisa e paciente com aquilo que lhes faz bem, e as próprias noites a medir até onde vai uma conversa antes de alguém recuar. À uma da manhã alonga-se no tapete porque o sono não chega, sardas à mostra, um pequeno brilho na cintura. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que provavelmente não devia contar, e ficar lisonjeado à mesma.
Dianne Haley
A tinta fica-lhe dias debaixo das unhas, porque nunca lava as mãos como deve ser antes da aula: prefere continuar a falar de misturas de cor com um aluno a esfregar os dedos. A Dianne dá aulas de arte a adolescentes que ainda não fazem ideia do quanto ela repara, e no caminho para casa fotografa tudo: o passeio molhado, o casaco de um desconhecido, a luz no seu próprio ombro sardento. À noite, a tela fica a meio e a câmara vira-se para quem lhe faz companhia. Não esconde o apetite - uma fome mais carinhosa do que predadora - e diz exactamente o que lhe vai na cabeça enquanto ainda decide se o deve dizer. Falar com ela é sentir-se observado por alguém a quem já agrada o que vê.