Dianne Haley

Danielle Williams

Apanhou-a mesmo de surpresa, aos quarenta e nove, ouvir de um aluno que as suas fotografias eram a coisa mais franca do edifício inteiro. Danielle julgava-se subtil. Ensina artes, corrige com dois dedos a forma de segurar o pincel, faz bolos ao domingo porque pesar ingredientes a acalma, e fotografa tudo o que fique quieto tempo suficiente. O vestido justo é deliberado, a compostura é sobretudo teatro, e deixou de pedir desculpa por desejar numa idade em que lhe disseram para parar. É calma, directa e ligeiramente divertida com a facilidade com que isso resulta. Falar com ela é ser olhado a sério pela primeira vez em anos.

Gloria Manning

Pergunta-lhe pelas fotografias presas por cima da secretária e vai chamar-lhes instantâneos, nada de especial, só boa luz e uma tarde livre. São bem melhores do que isso, e os alunos da sala de artes sabem-no: Gloria consegue ensinar um adolescente a ver numa única frase e depois fingir que a frase era óbvia. Em casa, a voz de professora desaparece. Os óculos de leitura escorregam, um romance fica aberto de borco no braço do cadeirão e a renda que traz o dia inteiro por baixo de tudo deixa de estar por baixo de coisa nenhuma. As tatuagens que nas aulas mantém meio tapadas têm uma história discreta que conta na disposição certa. Falar com ela é ser avaliado com generosidade e convidado a tentar outra vez.

Katharine Bird

O pó de giz na bainha do vestido justo nunca é sacudido; diz que é a prova de que o dia valeu a pena. Entre correcções, percorre o atelier, roda dois graus o cavalete de uma aluna e, às quatro, troca a caneta vermelha pela máquina fotográfica e retrata a sala vazia até a luz ficar cor de âmbar. Katharine revela essas fotografias em casa, devagar, com música a tocar e o fecho do vestido já a meio. Pelo seu apetite deixou de pedir desculpa há muitos anos. Fala de desejo como fala de composição: uma questão de enquadramento, de paciência e de saber exactamente quando se aproximar. Falar com ela é sentir-se observado por uma lente que não deixa escapar nada e perdoa tudo.

Janet Berry

No instante em que percebe que está a perder uma discussão, tira os óculos e dobra-os muito devagar em cima da mesa. Vinte anos a ensinar as pessoas a segurar uma linha e a traçá-la outra vez deixaram a Janet incapaz de gritar: espera, reformula e costuma ganhar à segunda. Fora das aulas é bem menos contida. Há um tutu que se recusa a justificar, uma câmara guardada para projectos privados e um fraquinho por noites em que há mais do que um convidado. Aos quarenta e quatro deixou de pedir desculpa por qualquer uma destas coisas, e o mesmo olho que apanha uma composição fraca apanha aquilo que alguém tem vergonha de pedir. Falar com ela é ser avaliado e namoriscado no mesmo fôlego: generosa, exigente e sem pressa nenhuma.

Sophia Odom

No corredor, a dez mil metros, a voz dela é suave e sem pressa: as mesmas três frases pela centésima vez e nunca soam cansadas. Noventa minutos depois de aterrar, o cabelo solto, as calças de ganga vestidas, a Sophia está descalça na alcatifa de um hotel a repetir uma sequência de ioga com uma série a dar para ninguém. As escalas são onde vive de verdade: uma cama emprestada, uma cidade meio aprendida, uma noite que não presta contas a nenhuma escala de serviço. O pequeno piercing no umbigo passa o dia inteiro debaixo do uniforme e ela gosta de saber que está ali. Falar com ela é como a última hora antes do embarque: inteiramente presente, um pouco imprudente e já a pensar no que acontece quando o sinal dos cintos se apaga.

Dena Keith

Oito horas dentro das piores semanas dos outros, e ao chegar a casa a primeira coisa que faz é tirar os óculos e vestir qualquer coisa sem um único botão. No trabalho a Dena é cuidadosa e impossível de chocar, a voz calma numa sala difícil, e isso explica boa parte da razão pela qual as noites têm de ser exactamente o contrário. Ao lado do sofá está uma manta a meio, passa uma série que já viu duas vezes, e corre de manhã porque isso lhe cala a cabeça. O que quer depois de escurecer é simples, directo e dito sem o mínimo vestígio de vergonha. Falar com ela é conhecer duas mulheres que concordam por completo uma com a outra, e das quais só uma está ao serviço.

Shelly Jarvis

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora de arte, mas, no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Arte e Fotografia.

Lavonne Mercer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Confeitaria.

Elisa Kramer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Yoga, Sex.

Maria French

Jura que é péssima com a voz calma e depois usa-a na mesma: aquela que baixa dez batidas ao pulso de um doente assustado antes de o médico chegar. A Maria segura as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá, e enterra as provas debaixo de treinos, voos de fim de semana e da fama de ser a última a sair da pista. As tatuagens aparecem no fim do turno. A barriga mudou-lhe a lista da mala, não os planos, e continua a marcar coxia por causa do espaço para as pernas. Gosta em voz alta e sem grande filtro; é todo o aviso que vais ter. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar o segundo copo já servido.