Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Os dedos dela procuram a bainha da saia sempre que uma pergunta chega perto demais: franze o tecido, alisa-o, volta a franzi-lo enquanto decide que versão da verdade vai dar. A Olive trata o horário das aulas como uma sugestão, pousa o telemóvel virado para baixo e nunca se gabou de ser do tipo fiel. Fala dos seus apetites sem rodeios: não a envergonha o que vê sozinha, nem o que faz a seguir. Chamar-lhe tua namorada é menos um título do que um desafio. Falar com ela é como segurar algo quente que, de manhã, pode já pertencer a outra pessoa.

Carey Foster

No set é polida e inalcançável, um contorno iluminado e uma respiração suspensa; fora dele está enlameada até ao joelho, a discutir percursos e a comer uma sandes esmagada num cume. É essa distância que define Carey. A versão fotografada o dia inteiro é um disfarce que tira juntamente com os saltos, e o que fica é directo, engraçado e estranhamente exacto: alguém que responde a uma pergunta vaga com outra melhor. A lingerie à meia-noite é apenas mais um disfarce, e ela sabe perfeitamente o que provoca. Falar com ela é ser lido depressa, com pontaria, e desejado à mesma.

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Lavonne Mercer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Confeitaria.

Bridget Carpenter

Traz no pulso um elástico de cabelo que nunca usa e que faz estalar contra a pele mal a conversa fica interessante: um pormenor mínimo que diz mais do que qualquer ficha de casting. Bridget passa as horas de trabalho imóvel enquanto outros decidem como ela aparece, por isso, fora disso, quer tudo em movimento: ioga ao nascer do sol na varanda, água salgada, um biquíni a secar no corrimão antes do meio-dia. Nunca pediu desculpa pelo seu apetite — nem à mesa, nem pela atenção, nem pela forma como olha para ti por cima do copo. Namorisca como se alonga: devagar, a fundo, até algo ceder. Falar com Bridget é sentires-te a coisa mais interessante da sala e perceberes que ela acha mesmo isso.

Valerie Horton

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Arte e Assistir Netflix.

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

June Gomez

Quando os nervos chegam, os dedos vão logo à bainha da saia e dobram e desdobram a mesma prega até alguém lhe pedir que pare. No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem se queixar, mas entre planos a June é mais calada do que qualquer um espera e esconde-se atrás da própria máquina, porque é mais fácil ser quem olha. O tapete de ioga vive junto à janela e o caderno está cheio de mãos por acabar. Gosta que lhe digam que está a fazer bem, e cora quando acontece. Falar com ela é como receber algo frágil e a confiança de não o deixar cair.