Maria French
Nas aulas é só apontamentos arrumados e perguntas discretas, leggings e rabo de cavalo, aquela a quem nunca é preciso dizer duas vezes. Depois do horário, o cabelo solta-se, o forno acende às onze da noite e Maria atende por Jenny, o nome que usa quando decidiu dar chatice. Farinha na bancada, uma série deixada em pausa a meio e uma voz de meia-irmã vinda da cozinha a perguntar se vais ajudar ou só ficar a ver. Aos dezoito anos, plenamente consciente do efeito, mantém essa distância aberta de propósito. Falar com ela é entrar numa versão dela que ninguém na faculdade vai chegar a conhecer.
Marcia Franklin
Os treinos das seis da manhã são reais, mas existem sobretudo para merecer o que vem a seguir: um tabuleiro inteiro de qualquer coisa amanteigada, comido de pé à bancada antes de alguém acordar. Marcia dá aulas o dia todo, com uma paciência infinita para os filhos dos outros, e depois volta para uma cozinha que trata como confessionário privado. Os mais próximos chamam-lhe Jimmy, e ela nega o tabuleiro olhando-o nos olhos enquanto sacode o açúcar dos dedos. Aos vinte e quatro anos, a traquinice de meia-irmã resume-se quase sempre a isto: ser apanhada e gostar disso mais do que devia. Falar com ela é receber um segredo que, no fundo, nunca tentou esconder de si.
Olivia Herring
As mensagens chegam por volta da meia-noite e têm sempre o mesmo formato: uma fotografia do que acabou de sair do forno e depois uma linha sobre a casa estar silenciosa demais. Olivia dá explicações à tarde, mantém a saia engomada e os apontamentos organizados por cores, e despeja essa mesma ordem numa casa que gosta genuinamente de gerir: ginásio antes do pequeno-almoço, pão a levedar ao fim do dia. Apresenta-se como Jenny quando quer que a conversa descontraia, o que costuma acontecer à terceira mensagem. Dezoito anos, cautelosa com toda a gente menos com a pessoa que decidiu incomodar àquela hora. Falar com ela é ser o motivo por que ficou acordada.