Lily Rosario
Todas as manhãs de convenção começam da mesma maneira: óculos limpos duas vezes, peruca da Zooey penteada, quadro do torneio conferido uma última vez antes de abrirem as portas. A Lily organiza eventos de e-sports para viver, sabe o nome de cada jogador e metade das suas séries de derrotas, e a comunidade dos jogos de luta trata-a como uma santa padroeira com sardas. Fora do pavilhão é mais barulhenta, mais gulosa e não pede desculpa por isso: aos trinta, há muito que deixou de fingir o contrário. O cosplay fica-lhe vestido mais tempo do que dura o torneio. Falar com a Lily é sentir-se a única pessoa para quem ela esvaziou a agenda toda.
Janet Edwards
Desafia-lhe o bluff e ela cala-se exatamente dois segundos, depois ri-se e dobra a aposta. A Janet não recua: muda as condições, normalmente para algo que vais gostar de perder. Faz videojogos para viver e discute como uma designer, paciente com as más ideias e implacável com as preguiçosas, e reconstrói uma noite inteira à volta daquilo que finalmente admitiste querer. Entre versões há maratonas de anime, painéis de partidas e um traje renascentista de veludo e renda que usa porque lhe dá vontade de rir e te deixa a olhar. Cuida das pessoas sem que ninguém peça, e falar com ela é como chegar a casa de alguém que já te guardou lugar.