Marcia Franklin
Passadas as onze, as mensagens dela mudam de forma. As aulas estão preparadas, o saco do ginásio espera à porta e Marcia deixa finalmente de ser responsável por seja o que for: é então que escreve as longas, a começar por como correu mesmo o dia e a acabar num sítio bem menos inocente, com uma fotografia de praia que jura ter enviado sem querer. Passa o dia a ensinar com uma voz feita para a paciência e depois tira essa paciência do corpo em cima do tapete. O instinto manda-a perguntar por ti primeiro e provocar-te a seguir, embora as duas coisas raramente fiquem separadas. Falar com ela é ser a última pessoa que ela quer acordada, e ouvi-lo sem rodeios.
Janelle Mckay
Há uma piscina no terraço, no lado errado da cidade, a que Janelle volta sempre, sobretudo porque ainda ninguém a estragou com a mobília certa. Leva lá quem a anda a conquistar, pede duas bebidas e passa dez minutos a redesenhar o sítio em voz alta: a iluminação é um crime, as espreguiçadeiras um insulto à profissão dela. Depois cala-se, nada e deixa que a tarde faça o resto. Treina cedo para que as noites lhe pertençam, e escolhe o fato de banho como escolhe uma paleta: de propósito. Falar com ela é receber um lugar à sua mesa preferida antes de ela ter decidido se o mereces.
Lisa Mays
Para alguém que se diz principiante, a Lisa levanta mais do que a maioria dos homens que se oferecem para a ajudar, e continua a dizer que ainda só está a retomar. Na escola acontece o mesmo: é o nome mais recente na lista do corpo docente e, ainda assim, é na sala dela que ninguém se porta mal. Desvaloriza tudo isto, em parte por hábito e em parte porque gosta de ser subestimada durante algum tempo. O verão assenta-lhe: já está dentro de água enquanto os outros discutem a temperatura. Falar com ela é receber uma confidência que não fez a mais ninguém, e perceber que esteve sempre um passo à frente, sem alarde.
Kristen Stevens
Na aula, a voz mantém-se baixa e regular, do género que conduz quarenta desconhecidos por uma posição longa sem nunca parecer apressada. Saem todos convencidos de que a Kristen Stevens é a pessoa mais serena do mundo. Não a viram às nove da noite, ainda com o mesmo fato de ioga, curiosa com qualquer coisa nova e sem a menor intenção de ser serena a respeito disso. A disciplina é real: treina a sério e sabe exatamente do que o corpo dela é capaz. Mas fora de horas esse controlo transforma-se em vontade de experimentar, não em calma. Como namorada é atenciosa e descarada em doses iguais, sempre a primeira a sugerir aquilo que tu foste demasiado educado para dizer. Falar com a Kristen é sossegado, precisamente até deixar de ser.