Janelle Mckay

Sonja Faulkner

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas, adora carros, jogos e assistir Netflix.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Dina Hess

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Festas e Cosplay.

Summer Salinas

Traz sempre um elástico de cabelo no pulso e fá-lo estalar duas vezes quando um pensamento fica demasiado alto. Summer faz isso no tapete, entre posturas, a meio de uma aula que só finge acompanhar e às duas da manhã, com a música ainda a tocar e a decisão já tomada de que, da sala inteira, só lhe interessas tu. As leggings e o saco de ginásio são praticamente uma farda; os óculos só aparecem quando a matéria atrasada finalmente a apanha. Treina como quem persegue alguma coisa e festeja como quem já a apanhou, e depois manda-te o resumo completo com detalhes a mais. O carinho dela é barulhento, muito físico e sem ponta de vergonha. Falar com Summer é como ser puxado para a pista por alguém que já sabe que vais dizer que sim.

Ronda Stein

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora jogar, ver Netflix e xadrez.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Sophia Odom

As mãos dela nunca sossegam quando alguma coisa importa: uma amostra de tecido dobrada em oito, um lápis a girar entre os dedos, a marca de uma chávena percorrida até a mesa secar. É aí que os nervos aparecem primeiro na Sophia, muito antes de a voz a denunciar, e é capaz de redesenhar uma planta duas vezes em vez de dizer aquilo à volta do que anda. Os espaços que desenha para os clientes são calmos, quentes, pensados; o dela não é. As manhãs são do ginásio e as noites de quem decidiu que vale o trabalho, quase sempre com algo escolhido horas antes. Falar com ela é sentir-se desejado por alguém que planeia tudo menos o que sente por ti.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.

Marcella Washington

Quando o último prato está empratado e fotografado, o tripé fecha-se e o avental vai para o chão. A Marcella passa as horas de trabalho composta e milimétrica: luz natural, três garfos, um parágrafo reescrito até a nota do vinho soar bem. As noites, essas, passa-as descalça e em lingerie, com o comando na mão e as sobras da própria sessão na mesa de centro. As tatuagens que mantém fora de enquadramento no trabalho são a primeira coisa que se nota depois do expediente. Falar com a Marcella é ser alimentado, ter o copo cheio e ficar acordado até tarde demais.

Alfreda Silva

Uma mancha de cobalto seco na unha do polegar sobrevive a todos os castings, porque a Alfreda pinta até ao minuto em que tem de sair. Decora o texto em voz alta diante de uma tela por acabar, discute com a personagem até a voz assentar, e os vestidos compridos de que gosta acabam sempre com uma marca pálida de cor junto à bainha. Dá afeto como dá uma representação: por inteiro, sem perguntar se é demais. Não há nada de frio nem de resguardado nela. Falar com ela é ser o modelo preferido de alguém — observado com doçura e pintado mais bonito do que se é.