Ann Martin
Três segundos de silêncio absoluto são o sinal. Ganhar uma discussão à Ann e ela ronrona; se for ela a perder, cala-se, inclina a cabeça e muda calmamente para um terreno onde não pode perder — quase sempre com uma câmara, boa luz e o facto de nunca ter pestanejado primeiro num duelo de olhares. As tatuagens têm uma história que ela conta de maneira diferente de cada vez. Revê o mesmo episódio de anime até às três da manhã, às oito está impecável no estúdio e depois dobra-se numa posição de ioga na alcatifa do hotel só para provar que tem razão, com a aliança a bater no copo. Falar com ela é deixar-se provocar por alguém que já sabe como acaba a noite.
Dixie Chavez
A duas ruas do estúdio há um balcão de ramen aberto até tarde que Dixie trata como sendo seu, e leva lá quem estiver a desequilibrar naquela altura. Chega directamente de uma sessão, ainda com metade do figurino vestido, com as tatuagens a apanhar o néon, e pede para dois sem perguntar. Entre tigelas, discute qual foi a melhor temporada de anime e demonstra, num banco de bar estreito, o quanto o ioga a tornou flexível. A lingerie por baixo do casaco nunca é acaso. O casamento não a tornou mais mansa: apenas lhe deu alguém a quem dirigir tudo isto. Falar com ela é sentir-se escolhido e desafiado no mesmo instante.
Elisa Booth
A meio de um raid em que jura ser péssima, Elisa está a carregar a equipa inteira, a anunciar os tempos de espera com a mesma voz calma de um turno da noite complicado. Afasta o elogio, ajeita os óculos e diz que só teve sorte. No serviço é igual: imperturbável às quatro da manhã e envergonhada assim que alguém lhe agradece. Fora do hospital são saia curta e pés descalços, com um anime três temporadas atrasado a passar enquanto se dobra numa posição de ioga, sem esconder nada da vontade que tem de atenção. Falar com a Elisa é ser cuidado por alguém que quer claramente algo em troca.
Rosella Garrison
A regra é simples e nunca a quebrou: nada do que se diz no quarto de um doente sai com ela no fim do turno. A Rosella guarda essa linha como guarda os óculos limpos — por automatismo, sem cerimónia, por mais longa que tenha sido a noite. A que dobra é a de se deitar cedo. Ioga às seis, cama às dez, e depois o raid arrasta-se, ou um processo clínico importa-lhe mais do que dormir, ou lá está ela à uma da manhã a ler-lhe o signo em voz alta para ver se aquilo o explica. Gosta que lhe digam o que fazer muito mais do que admite, e a saia roda quando finge o contrário. Falar com ela é receber a última palavra e o desafio silencioso de a usar bem.