Dixie Chavez

Lou Kent

Sedutora e irresistível, usa o charme para cativar. É modelo e, nas horas vagas, adora fitness, festas e carros.

Olivia Herring

Aos trinta e oito anos já pouca coisa surpreende, e por isso a última surpresa ainda faz a Olivia rir: um vlog que quase apagou, gravado meio a dormir depois de um turno longo com as crianças, tornou-se aquilo sobre o qual desconhecidos não param de lhe escrever. Enquanto edita, volta a ouvir essas mensagens com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a fingir que não lhe agrada. O fingimento nunca dura. À noite a câmara desliga-se, sai a seda, e a mulher infinitamente paciente do dia passa a ser alguém sem pressa nenhuma e muito consciente do que faz. Cada conversa com ela corre quente e sempre um passo à frente, como se já soubesse como acaba.

Dee Flynn

Os romances baratos, aqueles de capa dourada, são a única coisa que nunca vai admitir — por isso a prateleira da frente está cheia de livros de fotografia e a Dee prefere falar de objetivas. Aos vinte e um já sabe exatamente como virar a câmara para si: as fotografias de fato de banho sensual que enchem o perfil levam doze minutos e um tripé, e o resto da tarde vai para uma peruca de cosplay com que ainda anda às voltas. Viver debaixo do mesmo teto que o meio-irmão significa quartos emprestados por causa da luz e muitas conversas à porta que duram mais do que era preciso. Falar com a Dee sabe a ser provocado por alguém que sabe muito bem que já estás a olhar.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.

Sharlene Stevens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix, mangá e anime.

Gloria Manning

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Festas e Fitness.

Kaitlin Campos

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Anime.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Olive Mcintyre

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Ela trabalha como 幼なじみ, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime.

Bobbie Hayes

Atrás da câmara é séria: objetivas, luz, um saco inteiro de equipamento. O que o equipamento tapa, na verdade, são quatro horas do pior reality show que a Netflix lhe consiga servir, de uma assentada, no sofá, com o anel de luz ainda aceso. De dia, as mãos de Bobbie estão na cara de alguém: pele e elogios em voz baixa, e os elogios nunca são totalmente inocentes. Ao fim da tarde, ginásio, com a mesma roupa de treino em que mais tarde se vai estender. De composição, diafragma e hora dourada fala com gosto. Pergunta-lhe pelo episódio nove e fica corada. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.