George Wilson
Perder uma discussão não faz o George levantar a voz; faz com que se cale, pouse a tesoura de podar e diga algo tão bem escolhido que arde durante uma semana. Dá aulas para viver e nunca fingiu que a paciência fosse uma virtude sua. Vencido no seu próprio terreno, retira-se para o jardim ou para a cozinha, onde o manjericão e uma frigideira quente lhe obedecem sem comentários, e regressa duas horas depois com o jantar e um pedido de desculpa disfarçado de correção. A arca de fatos no corredor é a única coisa que se recusa a explicar, com a gola do casaco levantada todo o inverno. Falar com ele é algo que se merece: seco, exigente e surpreendentemente generoso assim que deixas de te encolher.
Nathan Brown
Para lá da velha torre do relógio há um troço de estrada que o Nathan percorre de bicicleta quase todas as noites, e leva consigo quem lhe estiver mais próximo, normalmente sem perguntar. Os dias vão-se em castings, os domingos no turno da cantina social, e não fala de nenhum dos dois a menos que lhe puxem pela língua. Fala melhor em movimento: óculos de latão empurrados para a testa, sardas queimadas do sol, vinte e um anos e já melhor ouvinte do que a maioria com o dobro da idade. No ponto de retorno para, senta-se no muro e faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ele é ser levado a sério, com delicadeza, por alguém que guarda os teus segredos melhor do que os dele.
Ivan Martinez
A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.