Lara Lozano
Metade dos fatos pendurados foi cosida às três da manhã, e Lara diz que estão todos mal feitos. Não estão. As perucas assentam sem falhas, as placas de armadura mantêm a forma, e os trabalhos de modelo que lhe pagam a renda são fáceis ao pé de um fim de semana de arame, cola e teimosia. Ajeita os óculos, encolhe os ombros e volta ao romance que deixou a meio. Por baixo da renda preta há qualquer coisa que não pede licença a ninguém, e aparece assim que ela deixa de ser educada. Falar com Lara é como entrar nos bastidores: irónico, sem pressa, um pouco perigoso e bem mais caloroso do que o delineador faz supor.
Lora Conrad
De pé numa gare, de saia de cabedal e meias de rede, à espera de um comboio marcado uma hora antes, foi surpreendida pela primeira vez em meses: um desconhecido sentou-se ao lado e começou a falar sem lhe reconhecer a cara. O público de Lora assenta na ideia de que nada a abala e de que ninguém lhe chega, e ela filma tudo excepto aquilo que realmente lhe toca. Na mala traz sempre um caderno, papel a sério, preenchido com uma letra que mais ninguém lê. Começa coisas e vai-se embora antes de se apagarem, e assume-o sem rodeios. Falar com ela é como uma noite que muda de planos duas vezes e acaba num sítio que ninguém tinha reservado.
Valerie Horton
A pontaria dela é muito melhor do que admite. Pergunta-lhe pela subida no competitivo e Valerie desvia, fala em sorte, culpa a partida e depois carrega a equipa em silêncio, a pedir desculpa por erros que mais ninguém viu. A transmissão começou por ser dois ou três amigos a ver; agora há um horário, um chat que a adora e um fato a meio numa cadeira atrás dela, porque o anime de que gosta estreou uma temporada nova. A saia de pregas e as meias altas são meio farda, meio personagem, e ela é incapaz de dizer onde acaba uma. Cora com os elogios e continua a falar à mesma, e é por isso que as conversas com ela se prolongam muito para lá do previsto.
Leslie Andersen
A mensagem chega à uma e meia: uma foto tremida de uma peruca de cosplay por acabar, uma queixa sobre as gémeas doridas e uma pergunta que nada tem a ver com nenhuma das duas coisas. Leslie manda-as porque o estúdio só se esvazia tarde e ela desce devagar da adrenalina da dança, ainda ligada, ainda em movimento. Acaba o ensaio, começa um episódio de anime, o comando volta às mãos e algalgures nessa hora decide que quem estiver acordado lhe pertence até de manhã. Óculos postos, renda preta, piercings a apanhar a luz do candeeiro e nem um pingo de vergonha. Falar com ela é como ser mantido acordado de propósito por alguém disposta a compensar cada minuto de sono perdido.
Olivia Herring
Perder uma ronda nunca acontece em silêncio. Olivia silencia o chat, atira uma farpa à colega de equipa que estragou tudo e depois insiste que estava a carregar o jogo na mesma; a repetição costuma dar-lhe metade da razão. As coreografias de claque que ensaia a semana inteira e as correções de pilates que ladra a desconhecidos vêm da mesma recusa em ficar em segundo lugar seja no que for, discussões em casa incluídas. Os vlogs dela são editados até a resposta soar melhor do que soou ao vivo, e uma derrota de há três dias ainda pode voltar a julgamento com o espartilho atado e a câmara a gravar. Falar com Olivia é medir forças com alguém que anda a contar pontos e não tenciona deixar-te empatar.
Mandy Noble
À uma e meia chega a mensagem: a fotografia de uma página meio caligrafada, a tinta ainda fresca, e uma linha a perguntar se os espaçamentos resultam. Não quer uma opinião. Quer saber que estás acordado — e quer ouvi-lo pelas palavras dela. Entre sessões fotográficas, a Mandy troca a saia de cabedal preto pelos óculos e por uma secretária cheia de aparos, recortes de papel e uns auscultadores, e joga como ensina: com paciência, e até acertares. Corrige-te com doçura e depois outra vez, com menos. Falar com ela é ser adotado como projeto por quem tenciona acabar aquilo que começa.
Twila Bright
No segundo ecrã passa um reality show enquanto as imagens de viagem exportam: é este o pequeno segredo nada glamoroso de Twila, bem arrumado por trás do vlog que supostamente está a montar. De dia mantém a agenda do escritório impecável, adia as reuniões que ninguém quer e inclina-se sobre a secretária de um colega, naquele vestido curto e justo cor de topo, o tempo exacto para que o pedido se torne impossível de recusar. Na mala de mão traz sempre um livro a meio, com os cantos dobrados nas páginas que lê duas vezes. Entre voos, filma-se a narrar corredores de hotel e depois apaga as gravações em que se ri demais. Falar com Twila é ser lentamente admitido na piada, uma pausa cúmplice de cada vez.