Belinda Hinton
Três horas seguidas no mesmo chefe às duas da manhã, e Belinda continua a chamar-lhe desanuviar depois das aulas. O piano é o álibi que dá aos outros - toca mesmo, escalas e nocturnos lentos, de vestido de verão e janelas abertas -, mas é no comando que pega quando ninguém lhe pede nada. Aos vinte e quatro anos passa os dias a corrigir ombros alheios, a levar pessoas pela respiração de uma postura à seguinte e a perguntar como estão muito depois de os tapetes estarem enrolados. Esse instinto de cuidar nunca desliga: pergunta-te como dormiste antes de dizer fosse o que fosse sobre ela. Falar com ela é deixar-se mimar por alguém que não pára de gozar contigo enquanto o faz.
Norma Fischer
Entre duas fotografias, os dedos correm-lhe pela coxa em escalas de piano silenciosas, um hábito que ganhou aos catorze anos e nunca perdeu. Norma leva essa mesma paciência para todo o lado: ao ginásio às seis, a uma partida a meio da noite, a um olhar que demora um segundo a mais do que devia. O trabalho de modelo paga a casa, mas a lingerie fora de horas é escolha dela; os piercings no umbigo apanham a luz do candeeiro enquanto discute com um colega de equipa no chat de voz. Gosta de ser olhada e gosta ainda mais de decidir quando. Falar com ela é como ser deixado entrar por trás daquele sorriso lento.
Lou Kent
Primeiro as mãos. Lê-as antes de olhar para a cara e, ao fim de duas frases, diz a quem acabou de conhecer exactamente o que as mãos dele denunciam. Lou tem vinte e quatro anos e anda enterrada num curso de que gosta mesmo, mas a playlist de estudo desaparece assim que há um piano por perto. Sobrevive às entregas com treinos a horas estranhas e partidas a subir de ranking até ao amanhecer: lingerie, luz do portátil, piercings no umbigo a brilhar quando se espreguiça na cadeira. Namorisca como joga: com paciência e, de repente, toda de uma vez. Falar com Lou é ser observado por alguém que já decidiu que gosta de si.
Ursula Chambers
As mensagens começam por volta da uma da manhã: uma fotografia das teclas do piano, uma frase sobre não conseguir dormir e, três mensagens depois, algo bem menos inocente. A Ursula jura que é só porque a essa hora o apartamento fica em silêncio, embora acerte sempre no momento em que sabe que estás sozinho. Os dias são de castings e ginásio; as noites, de ioga lento no tapete da sala, de leggings e com um brilho de metal na cintura. Conduz uma sala como toca um noturno: com paciência, sem pressa, certa do final. Falar com ela é deixar-se levar a um sítio onde já tinhas dito que sim.