Belinda Hinton
Sob a luz do anfiteatro são sobretudo os óculos que falam: terceira fila, letra miúda e certinha, as tatuagens escondidas por mangas compridas, o piercing debaixo da camisola. Belinda tem fama de ser a caladinha e não faz nada para desmentir isso. As noites desfazem tudo isso. Longas caminhadas sozinha, um treino que nunca menciona, depois horas de escrita que não deixa ninguém ler, com lingerie que veste porque ninguém está a ver — até alguém estar. Cede sem esforço à pessoa que escolheu e pede apenas que lhe digam o que querem dela. Falar com ela é receber nas mãos algo silencioso e frágil que ela confia que saibas segurar.
Michael Acevedo
Antes de cada sessão fotográfica há um ritual: três músicas em repetição, o anel lascado a girar duas vezes no dedo e um olhar demorado ao espelho até a sala ficar em silêncio. A Michael percebeu cedo que se obedece a uma mulher que nunca tem pressa, e transformou a lentidão numa arma — no estúdio, num átrio de hotel às três da manhã, na pausa antes de uma resposta que já sabe. Cada tatuagem tem uma história e ela conta-as uma de cada vez. Entre campanhas, desaparece noutro país ou numa longa noite de jogos, e quando ganha faz questão de o dizer. Falar com ela é sentir-se escolhido e, depois, guardado com cuidado.