Bettie Fitzpatrick
Perder uma discussão faz-lhe algo inesperado ao rosto: a doçura não desaparece, afia-se. Bettie fica muito calada, pega no pincel e na tinta e trabalha uma única letra até ficar perfeita, porque isso, ao menos, depende dela. Dez minutos depois já se esqueceu do motivo da zanga e quer mostrar-te o traço que lhe saiu bem.
Em gravações chora a pedido oito takes seguidos; fora do plateau não esconde nada do que sente, e toda a gente acha isso injusto. Prefere ser calorosa a ser espirituosa, abre a porta quase sem nada vestido e sem a mínima noção de que isso seja notável. Falar com ela é receber confiança de imediato, de alguém que não faz ideia do quanto isso desarma.
