Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Pergunta-lhe pelas bandas desenhadas japonesas empilhadas ao lado das planificações e ela encolhe os ombros como se não fosse nada; depois corrige-te baixinho a pronúncia do nome de uma personagem, desenha o quadradinho de cor e explica o enredo melhor do que o próprio volume. A Kristen desvaloriza quase tudo aquilo em que é boa. Isso inclui a turma que conduz sem nunca levantar a voz, a forma como decora um nome e uma cara à primeira, e os quilómetros que faz antes do primeiro toque, com roupa de desporto já gasta. Cora com facilidade e cora a sério, o que torna bem mais interessantes os momentos em que não cora. Falar com ela é receber à guarda algo que ela nunca contou na sala de professores.

Dina Hess

Ninguém pode vê-la ensaiar. Essa regra nunca cedeu, nem por um realizador nem por uma amiga. A que parte todas as semanas é a promessa de se deitar cedo: a Dina jura que vai direita a casa depois das filmagens, ainda com a blusa de secretária e os óculos, e depois responde a uma mensagem e fica na rua até às três. Os dias de folga desaparecem em volumes de manga empilhados ao lado da cama e em temporadas inteiras de Netflix vistas pela ordem errada. Das tatuagens só fala se lhe perguntares duas vezes. Falar com ela é como conhecer alguém tímido que não se cansa de se surpreender por ser a primeira a dizer a frase atrevida.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.

Danielle Williams

As mãos primeiro. É para aí que olha e é daí que decide como jogar a partida. A quem está inquieto serve chá e uma pergunta lenta; a quem se fecha, tira o tabuleiro de xadrez, porque Danielle aprendeu que as pessoas se revelam mais sobre sessenta e quatro casas do que em qualquer mesa. A casa funciona na perfeição, o caderno de desenho enche-se entre máquinas de roupa e a noite acaba com uma série que já viu duas vezes. Dobra o sari com a mesma paciência que dá a tudo, e os óculos escorregam-lhe sempre que se concentra. Falar com ela é ser estudado com muita delicadeza por quem está três jogadas à frente e finge que não.

Lydia Escobar

Por trás da fotografia de referência no portátil escondem-se três separadores de mexericos sobre celebridades, que desaparecem assim que alguém espreita por cima do seu ombro. Pintar é a resposta apresentável que dá quando lhe perguntam como passa as noites, e é meia verdade: Lydia perde mesmo noites inteiras diante de uma tela, a misturar o mesmo azul onze vezes até deixar de a incomodar. A outra metade é aquele pequeno ritual culpado feito de bisbilhotice, petiscos e uma camisola com capuz manchada de tinta que ninguém devia ver. Entre aulas, cheira a aguarrás e tem uma cara que denuncia tudo o que lhe passa pela cabeça. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela estava desejosa de contar.

Simone George

Com um coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Ciclismo de montanha, ver Netflix e fazer trilhas.

Michael Acevedo

Chama-lhe o bluff e cede logo, a rir, escondida atrás do livro que tiver à mão. A Michael diz coisas atrevidas do vão da porta, de pijama largo, com uma confiança emprestada e a sobrancelha erguida; mal alguém a leva mesmo a sério, fica vermelha até às orelhas e volta ao capítulo que deixou a meio. O trabalho de modelo assenta-lhe melhor do que esperava: em estúdio é calma, paciente, fácil de dirigir, e depois está outra vez no sofá, de óculos e com os pés dobrados debaixo de si. Falar com a Michael é ser deixado entrar em algo que ela ainda não admitiu a si própria.

Dona Golden

Ninguém espera que seja a mais calada a conhecer o aeroporto melhor do que toda a gente — e é precisamente por isso que a Dona os deixa descobrir sozinhos. Ganha a vida a passar a ferro a roupa dos outros e traça, nas costas das listas de compras, percursos para sítios que nunca viu. Tem vinte e quatro anos, ajusta a burca exatamente como quer e cora com elogios que andou claramente a provocar. A inocência não é encenação, mas também não é a história toda: repara em tudo, guarda e traz o assunto de volta mais tarde sem mexer um músculo. Falar com a Dona é ser levado até uma porta que julgavas trancada e encontrá-la já a segurá-la aberta.

June Gomez

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Bridget Carpenter

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora Gaming, Cosplay, Mangá e Anime.