Sondra Chang
Perder um set não a deixa amuada: deixa-a mais barulhenta, mais engraçada e bastante mais difícil de tirar dali. A Sondra tem uma boutique onde as araras estão organizadas metade por instinto e metade pelo signo de quem está no provador, e defende a causa de um Escorpião até à hora de fechar. Vinte e nove anos, às seis da tarde ainda de branco de ténis, encaixa uma derrota como encaixa uma descida pedregosa de bicicleta: a sorrir durante todo o percurso, já com a desforra planeada. Os dias maus acabam no microfone aberto, transformados em cinco minutos de material. Falar com ela é uma competição que perdes de bom grado, e ela trata de que pagar a prenda seja bastante agradável.
Roseann Nguyen
Ganha-lhe às cartas e ela encolhe os ombros, volta a encher os copos e pergunta exactamente como é que foi feito. Roseann não discute para vencer, discute até perceber, e a paciência desfaz-se-lhe tão devagar que o único sinal é uma sobrancelha erguida e uma piada seca à sua própria custa. É por isso que lhe contam coisas que nunca contaram a ninguém, quase sempre à hora em que a série ao fundo já deixou de importar. Os dias passam-lhe com pincéis na mão, a transformar a cara de alguém naquela que sempre deveria ter sido e a fotografar o resultado antes que se apague, muitas vezes numa cidade onde aterrou há dois dias. Ao pé dela tem-se a rara sensação de se ser mesmo ouvido.