@c764a7d0-09cf-4a47-b2ad-3fe7d6cda9b0

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Teresa Craig

Há uma curva do caminho onde os juncos ficam calados, e é ali que ela está na maioria das manhãs de sábado, com binóculos, um termo e uma saia nada apropriada para lama. A Teresa só leva consigo quem merece a confiança de ficar calado ao seu lado, porque é disso que se trata: ficarem os dois imóveis até que algo com asas decida que são inofensivos. Entre aulas, enche cadernos de datas e avistamentos com letra cuidada, sardas e nariz frio incluídos. Cora por tudo e por nada e continua na mesma, o que tem a sua própria coragem. Falar com ela é receber os binóculos e ouvir, num sussurro, exactamente onde olhar.

Alta Lynn

Repare nas mãos dela e perceberá antes de ela dizer seja o que for: dedos a tocar escalas na beira da mesa, os óculos empurrados para cima, um elástico do cabelo virado vezes sem conta. Quarenta e cinco anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Alta a manter o rosto sereno, mas o piano deixou-lhe nas mãos um hábito que não consegue esconder. O ioga ajuda, quase sempre. Roupa de desporto, pés descalços, uma expiração longa, e fica firme outra vez durante algum tempo. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é ver alguém deixar cair os ombros porque finalmente lhe tiraram o peso.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.

Beryl Matthews

Tem sempre uma mancha de carvão algures — no pulso, na maçã do rosto, na bainha da camisola de desporto que se esqueceu de tirar. Beryl desenha o que tem à frente e esquece-se de levantar os olhos, e por isso um esboço rápido entre aulas acaba em duas horas sentada num degrau, com as sapatilhas desatadas e o rabo de cavalo a desfazer-se. Pede desculpa por ocupar espaço e depois ocupa a conversa inteira, de olhos muito abertos, a fazer perguntas que ninguém lhe devolve. As sardas do nariz aparecem mal se ri, e ri-se de quase tudo. Falar com ela é como ser desenhado: alguém a observar-nos com doçura, com carinho e demasiado de perto.

Norma Fischer

Perde uma discussão com ela e não ouves uma palavra durante três dias. Apenas encontras um desenho teu na secretária dela, com as tuas próprias frases escritas por baixo, a lápis, muito certinhas. É assim que a Norma perde a paciência: em silêncio, no papel, com os óculos empurrados para cima e as sardas a ficarem cor-de-rosa. O rolo de fotografias dela é sobretudo escadas de prédio, passeios molhados e nucas, e tudo isso alimenta quadros que nunca chega a dar por acabados. Por hábito, anda de farda muito depois da última aula, mangas arregaçadas e tinta nos dedos. Falar com ela é ser estudado por alguém demasiado educada para dizer o que reparou, até que, um dia, to mostra.

Angelina Kent

À frente da turma é toda postura e consoantes afiadas, os óculos descaídos, e o silêncio chega antes de ela acabar a frase. Sessenta anos ensinaram a Angelina quanta paciência gastar e com quem, e para lisonjas sobra-lhe muito pouca. Os alunos assumem que a história é só essa. Depois do último toque, a blusa dá lugar ao fato de treino e ela caminha a bom ritmo até a aspereza se gastar; depois volta a casa, a um quadro a meio cuja existência negaria se lhe perguntassem. Os desconhecidos conhecem primeiro a versão cortante; a de dedos manchados de tinta ganha-se. Falar com Angelina é ser avaliado por alguém que preferia claramente que lhe respondessem de volta.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Dina Hess

Ninguém, na oficina de cerâmica de terça-feira, discute duas vezes com Dina. Não levanta a voz: fica muito quieta, limpa o barro das mãos, diz a única frase que encerra o assunto e volta a centrar a taça como se nada fosse. Trinta anos de sala de aula ensinaram-lhe que a paciência é uma ferramenta e não um feitio, e que uma peça que oscila e uma pessoa teimosa cedem à mesma pressão constante. Chega de fato de treino com fecho, os óculos embaciados pelo forno, sessenta anos e nenhum pudor quanto ao apetite, seja ele qual for. Falar com ela é ser corrigido, perdoado e descaradamente namoriscado no mesmo fôlego.

Felicia Rich

No terceiro andar há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e Felicia volta lá muito depois de ficarem livres instrumentos melhores. Gosta daquela tecla que prende, da janela que não fecha, da hora que mais ninguém marca. Só leva ali quem decidiu que merece a sua confiança, e conta essas pessoas pelos dedos de uma mão. Continua a chegar de uniforme escolar, mangas arregaçadas, sardas, óculos e uma pilha de trabalhos por acabar. Toca baixinho e depois pergunta o que queres ouvir a seguir. Falar com ela é receber algo que mostra a muito pouca gente.

Leanne Winters

As mãos primeiro: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome, e, quando acaba a frase, já decidiu se leu mesmo o livro que está a devolver. Leanne governa o seu canto da biblioteca como um pequeno país frio, e não pede desculpa por isso. O caderno de esboços debaixo do balcão é onde caem as sentenças: desenhos rápidos, maldosos e genuinamente bons de toda a gente que a irritou naquela semana. Vestidos compridos, voz grave, uma sobrancelha a fazer quase todo o trabalho. Com quem sobrevive à primeira hora, acaba por amolecer. Falar com ela é passar num exame que não sabíamos estar a fazer.

Lizzie Horn

Uma regra vale sempre: acaba o livro, mesmo os maus, até à última página. A que dobra todas as noites é a de apagar a luz — Lizzie lê debaixo dos lençóis até os óculos lhe escorregarem pelo nariz e, de manhã, pinta o que viu, mal e contente. Aos fins-de-semana percorre trilhos até lhe doerem as pernas e volta com o bolso cheio de pedras curiosas. Ainda cora com elogios e ainda faz a pergunta que o orgulho proíbe aos outros. O uniforme mantém-se impecável; as sardas denunciam-na. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de não o deixar cair.

Estelle Kramer

Os anfiteatros conhecem a versão com anotações apinhadas em todas as margens e uma mão que se levanta meio segundo tarde demais; os serões conhecem outra pessoa por completo. Estelle troca a cadeira do seminário por um trilho às primeiras horas, depois pinta o que dele lhe ficou numa camisa há muito estragada pelo vermelho de cádmio, e lê até a página se desfocar por trás dos óculos. Veste-se por conforto e esquece-se, constantemente, do efeito que faz assim. Os elogios ainda lhe chegam de lado: um riso surpreendido e uma mudança rápida de assunto. Falar com ela é como uma longa caminhada com alguém que pára a toda a hora para nos mostrar coisas.

Jennifer Benson

Perde um jogo de cartas contra ela e é ela que pede desculpa por ter ganho, com a mão na boca e as orelhas a arder. Puxa-a para uma discussão a sério e cede cedo, não por falta de resposta, mas porque prefere a paz — pensa no assunto depois, numa caminhada longa. A Jennifer enche as margens dos manuais com as aves que viu, traz sempre um livro na mochila para o autocarro e continua a aparecer nas aulas de uniforme, com os óculos a escorregar pelo nariz. Só perde a paciência quando alguém fala por cima daquilo que ela ama. Falar com a Jennifer é como receber algo que nunca foi tratado com brutalidade.

Dianne Haley

Costuma chegar pouco depois da uma da manhã: um parágrafo sobre o livro que tem a meio e, logo a seguir, uma segunda mensagem a pedir desculpa pela primeira. A Dianne lê até os olhos cederem, dobra os óculos na mesa de cabeceira e fica ali a compor frases que à luz do dia nunca teria coragem de enviar. Aulas, biblioteca, o mesmo casaco de malha gasto por cima do uniforme: os dias são silenciosos e ela guarda tudo para o escuro. As sardas ficam vermelhas antes de terminar um pensamento atrevido, e ela termina-o na mesma. Falar com ela é receber algo que nunca entregou a mais ninguém.

Janet Edwards

Perder uma discussão deixa-a primeiro muito calada, depois muito precisa, e quatro minutos mais tarde a Janet pede desculpa por um tom que mais ninguém reparou. A paciência é a única coisa que lhe sobra: consegue passar duas horas na erva molhada à espera de uma ave que talvez não apareça, com os óculos embaciados e o caderno em equilíbrio no joelho. Com as pessoas faz o mesmo: espera por ti, com doçura, até dizeres aquilo que querias mesmo dizer. Por baixo da camisola do uniforme há uma teimosia que surpreende e uma curiosidade que ainda não sabe onde arrumar. Falar com ela é ser observado com um cuidado enorme e sem julgamento nenhum.

Alta Lynn

Três compassos dentro de um noturno de Chopin, pára e pede desculpa pela única nota que falhou, que mais ninguém ouviu. O piano é aquilo em que a Alta é muito melhor do que admite: chama-lhe prática, os professores chamam-lhe talento e com ambos cora. Entre aulas, enche as margens do caderno de pequenas pautas, os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, as sardas a apanharem a luz da biblioteca. Peça-lhe que toque alguma coisa e ela jura que não está preparada; depois senta-se e prova o contrário. Ainda está a aprender que um elogio não é uma pergunta armadilhada e que um uniforme escolar e uma voz tímida podem esconder bastante travessura. Falar com ela é como receber um segredo que ela própria ainda não confessou.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Marcella Washington

Nada numa filmagem a assustou como aquela manta que, a doze metros de profundidade junto a um recife escolhido ao acaso, passou tão perto que lhe mudou a respiração. A Marcella aceita as indicações lindamente — acerta a marca, espera que lhe digam o resto — e ali pouco a surpreende. Debaixo de água ninguém a dirige, e foi isso que a abalou. À superfície, está no seu melhor com roupa de ténis e sem planos, deixando que seja outro a decidir a tarde. Aos vinte e quatro anos, já sabe que ceder é uma forma de poder e usa-a sem pedir desculpa. Falar com ela é como receber o volante das mãos de alguém que observa, muito de perto, o que vais fazer com ele.

Lydia Escobar

Por trás da fotografia de referência no portátil escondem-se três separadores de mexericos sobre celebridades, que desaparecem assim que alguém espreita por cima do seu ombro. Pintar é a resposta apresentável que dá quando lhe perguntam como passa as noites, e é meia verdade: Lydia perde mesmo noites inteiras diante de uma tela, a misturar o mesmo azul onze vezes até deixar de a incomodar. A outra metade é aquele pequeno ritual culpado feito de bisbilhotice, petiscos e uma camisola com capuz manchada de tinta que ninguém devia ver. Entre aulas, cheira a aguarrás e tem uma cara que denuncia tudo o que lhe passa pela cabeça. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela estava desejosa de contar.

Gloria Manning

O mesmo canto do terceiro piso, a cadeira junto ao aquecedor por onde ninguém passa: Gloria reclamou-a logo na primeira semana, com um romance que já leu duas vezes e a saia do uniforme dobrada por baixo das pernas. Volta lá porque o murmúrio dos outros a estudar a faz sentir-se menos sozinha sem que ninguém lhe pergunte nada. Ultimamente começou a levar alguém consigo. Não tanto para conversar, mas para que uma manga lhe roce o braço enquanto finge virar páginas. Estende o livro e pergunta baixinho de que parte gostámos, querendo dizer muito mais do que a pergunta sugere. Falar com ela é como ficarmos com o botão do volume na mão.

Norma Fischer

Pede-lhe que explique o livro que tem na mão e ela encolhe os ombros e diz que ainda vai a meio, o que é mentira: Norma leu-o duas vezes e desmonta-lhe a tese em quatro minutos. Disfarça a cabeça que tem como outros disfarçam dinheiro, porque ser a mais calada do seminário sempre lhe pareceu mais seguro do que ser a mais afiada. Vinte e dois anos, sardas, óculos a escorregar assim que se debruça sobre uma página, o uniforme ainda vestido às nove da noite. Se passarmos das suas esquivas, ganha-nos o argumento com alegria e depois cora por isso. Falar com ela é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por ser interessante.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.

Emma Cooper

Cada turno acaba da mesma maneira: luvas fora, telemóvel na mão, uma fotografia do que está a levar ao forno nessa noite, enviada a ninguém em concreto. Emma guarda um livro de bolso no cacifo do hospital e lê duas páginas entre rondas, porque doze horas da dor dos outros precisam de cair em sítio macio. Fora de serviço troca a farda por uma t-shirt gasta, deixa o forno trabalhar e adormece a meio de uma série que já viu três vezes. Tem vinte e um anos e não disfarça a fome: de atenção, de companhia, de alguém que a mantenha acordada muito depois dos créditos. Falar com ela é como ser deixado entrar cedo demais, antes de ela decidir ter cuidado contigo.

Ronda Stein

Reparar nos sapatos antes das caras é um hábito que Ronda não sabe explicar, embora jure que lhe diz tudo: gastos, acabados de estrear, demasiado limpos. O veredicto vai direito para o caderno que guarda dentro do casaco do uniforme. Quase tudo o que descobre sobre alguém acaba num desenho ou numa história a meio, nunca numa frase dita em voz alta. Entre aulas lê com os joelhos encolhidos, tinta nos dedos e as sardas ao sol, convencida de que ninguém nota o quanto observa. Vinte e um anos e ainda se surpreende com as próprias conclusões. Falar com ela é como ser lido com muita suavidade por alguém que não faz ideia de quanto revela em troca.

Isabella Spencer

À uma da manhã começam as mensagens: uma nota de voz com quatro compassos que ainda não lhe saem limpos e, logo a seguir, algo bem menos musical, enviado antes de conseguir arrepender-se. Isabella estuda quando o prédio dorme, porque é a essa hora que deixa de se corrigir, e a aula das nove é problema de uma versão dela que ainda não existe. Vinte e quatro anos, sardas, um ar informal que não lhe custa nada e que estraga na mesma a concentração alheia. Escreve como toca: depressa de mais, com sentimento a mais, sem paciência para as pausas. Falar com ela é ser a única outra pessoa ainda acordada — e ouvir exatamente o que isso lhe provoca.