Minnie Deleon
Há uma regra que vale sem exceção: o que lhe é dito fica com ela, e em quarenta e quatro anos ninguém provou o contrário. A regra que anda sempre a torcer é a da distância profissional, e a Minnie torce-a quase todas as noites, ainda com pó de giz no punho. Corrige trabalhos com uma agudeza que deixa as pessoas gratas e ligeiramente abaladas, passa as manhãs no ginásio e os fins de semana num fato que anda a ajustar há meses e que tenciona mesmo usar na rua. Os livros acumulam-se no banco do passageiro. Ensina como quer tudo o resto: a fundo, com paciência e sem largar até a ideia assentar. Falar com ela é aprender algo que já não vais conseguir esquecer.
Alissa Lucas
Perde uma discussão com ela e não ouvirás nada; ganha uma e ela fica muito calada, empilha os pratos e começa a fazer bolos às dez da noite. A farinha é a forma de Alissa ficar amuada. Quando o tabuleiro sai do forno, já decidiu que tinhas meia razão, e di-lo-á de boca cheia. Quarenta e dois anos, pó de giz numa saia escura, o tipo de professora a cuja aula ninguém falta, porque a paciência dela tem um limite e toda a gente sabe exactamente onde fica. Em casa o casaco cai, uma série passa sem ninguém a ver e um fato a meio espera no braço do sofá. Namorisca como ensina: devagar, de propósito e com a certeza de que vais acompanhar.
Lilian Archer
O mesmo balcão de ramen na travessa, o segundo banco a contar da parede, pelo menos duas vezes por mês — e traz sempre alguém, porque Lilian prefere ver outra pessoa comer aquilo que escolheu do que comê-lo. O dono sabe o pedido dela de cor e sabe também que não se pergunta pelo saco cheio de peças de fato. Aos trinta e quatro anos, mantém uma casa com um cuidado silencioso e exacto: os atilhos do avental bem dados, nada deixado a meio. As tardes pertencem a uma prateleira comprida de manga e a uma cozinha com cheiro a gengibre. Gosta que lhe digam que fez bem, e cora quando lho dizem. Falar com ela é calmo e atento, como ser a única coisa na lista dela.