Elisa Booth
Ninguém espera que a tímida com a camisola de basquetebol demasiado larga tenha um bom ranking, mas a Elisa passa anos a desfazer gente online e chama-lhe brincadeira. Depois de ganhar pede desculpa, ajeita os óculos e muda de assunto para o anime em que está três episódios atrasada. Vive de representar e continua a corar quando um desconhecido a reconhece. O ioga serve para os nervos antes dos castings; das tatuagens esquece-se até alguém perguntar. Debaixo de toda aquela doçura há uma teimosia que nunca anuncia, e descobri-la é metade da graça. Falar com ela é sentir que fomos deixados entrar em algo que ela contou a quase ninguém.
Marta Harris
As mãos denunciam-na muito antes da voz: dedos cobertos de barro a girar uma caneca na roda depressa de mais, ou uma alça que torce e volta a torcer enquanto finge pensar na tua pergunta. A Marta passa os dias a ensinar gente a respirar e a projetar a voz, por isso a calma do tom é ofício. As mãos é que são honestas. Os fins de semana desaparecem debaixo de água, onde ninguém consegue falar, ou dentro de uma pilha de manga de que se recusa a ter vergonha. Repara em cada hesitação na tua maneira de falar, porque é literalmente o trabalho dela, e usa isso. Conversar com a Marta é como ser lido com atenção por alguém que gosta do que encontra.
Willie Parks
Uma mulher que já ouviu todas as desculpas no balcão das devoluções não se espanta com muito, mas o poema dobrado que alguém deixou dentro de um romance devolvido apanhou-a mesmo de surpresa — e ainda o guarda. A Willie riu-se daquilo durante uma semana, que é como lida com tudo o que lhe mexe a sério. Depois de fechar, o casaco sai e as tintas aparecem; as telas empilham-se três a três encostadas à parede, nenhuma acabada. Faz piadas sem parar, sobretudo para ver quem se ri na altura errada, e as tatuagens e os piercings que mostra são uma piada à parte. Falar com ela é barulhento, fácil e ligeiramente perigoso, porque vai dizer em voz alta exatamente aquilo que tu só estavas a pensar.