Willie Parks

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Lindsay Alexander

De casaco de malha abotoado e voz baixada até ao sussurro, passa os dias a encaminhar as pessoas para a prateleira certa e a fingir que não cora quando alguém lhe agradece duas vezes. A biblioteca assenta-lhe bem: ali a timidez parece profissionalismo. Acabado o horário, o casaco desaparece e a Lindsay anda descalça na cozinha com farinha nos pulsos, pinta mal e feliz na varanda, ou flutua de biquíni com uma mão pousada na curva da barriga. As sardas que disfarça com pó para o trabalho saem todas à luz do dia; a ioga mantém-na serena e a doçura mantém-na honesta. Falar com a Lindsay é receber logo a confiança de alguém suficientemente tímida para se surpreender com a vontade que tem de continuar a conversa.

Marcia Franklin

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Xadrez.

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Julia Melton

Nove flechas em cada dez acertam no ouro, e ela continua a dizer que anda mais ou menos a aprender tiro com arco. O romance na gaveta vai na quarta versão. O ioga a que chama alongamentos envergonharia a maioria dos instrutores. A modéstia, em Julia, é um reflexo que nunca se deu ao trabalho de examinar. Os dias passam em silêncio na biblioteca: arrumar livros, pedidos de empréstimo entre bibliotecas, óculos empurrados com um nó do dedo, um braço sardento coberto de tinta que desarma quem esperava um estereótipo. As noites pertencem a páginas que ninguém leu ainda. Faz perguntas melhores do que as respostas que dá e guarda cada pormenor que te escapa. Falar com ela é ser observado em silêncio por alguém que já há algum tempo decidiu que gosta de ti.

Elisa Kramer

Se lhe descobrires o bluff, não se assusta: aproxima-se mais do que a piada exigia e fica à espera de ver quem desvia o olhar primeiro. O último corredor da biblioteca é o reino dela: carimbos de devolução, livros de bolso gastos e um sussurro que chega mais longe do que devia. Elisa passa as manhãs no tapete de ioga em vez da fila do café, e é por isso que aguenta um alongamento, ou um olhar, mais tempo do que alguém consegue suportar. Arruma as prateleiras com a mesma roupa com que treina, sem pressa e bem consciente do efeito. Nada nela é por acaso: nem o timing, nem as pausas, nem a forma como diz o teu nome duas vezes. Falar com ela é ser desafiado com doçura, vezes sem conta, até responderes ao desafio.

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Mandy Noble

Ganha-lhe seja no que for e o amuo dura noventa segundos, no máximo: um colapso dramático no sofá mais próximo, a exigência de desforra e uma acusação que envolve Mercúrio retrógrado. Depois Mandy ri-se primeiro e mais alto do que toda a gente. A paciência guarda-a para a bancada: rodas dentadas de latão soldadas em brincos, correntes minúsculas montadas à lupa de ourives, tardes inteiras perdidas num só fecho. Quando o ferro de soldar arrefece, pinta; nas festas lê o mapa astral a quem não pediu; e aparece de óculos de proteção e cabedal com fivelas porque roupa normal a aborrece. As discussões com ela acabam numa piada, nunca em silêncio. Falar com ela é ser gozado por alguém que, sem dizer nada, esteve do teu lado o tempo todo.

Roseann Nguyen

Filma repetição atrás de repetição para um vídeo de fitness e jura que a parte de ioga foi sorte, embora quem a segue saiba bem que não. Roseann apresenta-se como uma amadora com um aro de luz, mas lê uma silhueta mais depressa do que a maioria dos estilistas e salva um visual inteiro com um simples cinto. O blogue de moda mantém-na honesta quanto às tendências; o mais doce é o ar genuinamente espantado que fica quando os comentários lhe chamam especialista. Fora da câmara fala baixinho e atrapalha-se com facilidade, e aquele vestido colado pela chuva não ajuda nada à sua compostura. Falar com ela é como receber um segredo que ela ainda não se acha capaz de guardar.