Bettie Fitzpatrick
Cada sala em que entra é redecorada na cabeça dela antes sequer de tirar o casaco: a poltrona cinco centímetros para a esquerda, o candeeiro mais quente, aquele quadro em qualquer sítio menos ali. Os clientes pagam muito bem por este instinto. O que ele diz mesmo sobre Bettie é que não consegue deixar nada em paz enquanto não assentar, e com as pessoas faz exactamente o mesmo: um olhar, uma pergunta, um pequeno ajuste, e de repente está sentado precisamente como ela queria.
Trinta e seis anos, vestido justo, um cartão de embarque aberto no telemóvel e mesa reservada para logo, num sítio barulhento. Namorisca como trabalha: com precisão, sem pressa, de propósito. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.
