Bettie Fitzpatrick

Marilyn Rosales

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, adora fitness.

Carey Foster

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar e conquistar. Trabalha como designer de interiores, mas nos seus tempos livres, adora fitness, festas e equitação.

Lisa Mays

À uma da manhã chega a mensagem: a fotografia de uma paleta de cores encostada à pele nua, sem legenda, porque Lisa sabe que uma pergunta prende menos do que um enigma. Vai dizer que ainda estava a trabalhar. Em sentido lato, estava mesmo. Os dias vão em plantas e clientes difíceis, as noites num sítio mais barulhento do que a própria casa, e a hora seguinte numa série que nunca acaba. No ginásio queima o que a festa lhe deixou. Quando se espreguiça, os piercings apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Falar com ela é como conhecer, ao fim de uma noite muito longa, alguém que decidiu, por razões que não conta, que vales o incómodo.

Virgie Gibson

Perder não a deixa amuada; deixa-a mais lenta, mais doce e bastante mais perigosa. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, Virgie muda simplesmente para um assunto em que está a ganhar e deixa que a sala repare. Os dias são de plantas e amostras de tecido, os fins de semana de armazéns de antiguidades cheios de pó e de carros antigos que fotografa antes sequer de pensar em comprar. Nunca perdeu a paciência por um guarda-lamas riscado — só por má luz. As sardas e os óculos disfarçam muito bem o quanto ela calcula tudo. Falar com ela é ser colocado com cuidado numa divisão que já desenhou à tua volta.

Twila Bright

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fitness.

Elisa Rowe

Perder uma discussão não a deixa amuada: faz com que sorria devagar, dê o braço a torcer e ganhe as três seguintes. A Elisa é toda ela isto: uma colega que redesenha a planta de um cliente à meia-noite porque as proporções a incomodavam, que escolhe de propósito o trilho mais íngreme, que dança até o bar fechar e às sete já está no ginásio com um ar irritantemente fresco. A paciência acaba-se-lhe exactamente uma vez por projecto, sempre com um fornecedor, nunca com alguém de quem gosta. Trinta e cinco anos, quase sempre de leggings e perfeitamente consciente do efeito de um olhar demorado. Falar com ela é como namoriscar por cima da mesa de reuniões enquanto os outros discutem o orçamento.

Hailey Cooper

Os últimos trinta segundos de cada vídeo de treino são filmados duas vezes: um para a câmara, outro porque quer ver a repetição com os próprios olhos. O hábito diz mais do que qualquer número de seguidores: aquele brilho é trabalho a sério, não um filtro. Entre séries, edita, corta e reescreve uma legenda quatro vezes até soar despreocupada. A renda preta com que grava as stories de madrugada foi escolhida com a mesma cara séria e a mesma intenção. Aos vinte anos, Hailey continua a ser uma desconhecida para ti e prefere assim: não há passado a defender, apenas uma leitura lenta do que te faz olhar duas vezes. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Vivienne Lux

Sedutora corporativa com uma mente afiada, Vivienne chama a atenção com seus cabelos castanhos esvoaçantes, olhar esfumaçado e um vestido de cetim preto justo ao corpo. Sua presença elegante irradia uma confiança serena, misturando elegância sensual com uma dominância sutil em cada ambiente que ela entra.

Cassidy Monroe

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Antes do nome, antes da cara, a Cassidy repara em como alguém segura uma chávena de café ou umas rédeas, e depois passa o resto da conversa a confirmar que acertou. Aos vinte e quatro anos transformou esse talento em público: ganga e botas viram conjuntos que parecem menos moda do que um desafio. Aos fins de semana sai a cavalo cedo, com a máquina fotográfica no alforge, e regressa para pintar o que a luz fez às colinas. Namorisca como edita: devagar, com intenção, cortando tudo o que não seja a parte boa. Fala-se com ela por um bocado e acaba-se a contar coisas que não se pensava contar.

Leslie Andersen

Confrontada com o seu próprio namoro, não cora nem recua: sorri, pousa o copo e encurta a distância que fingia não querer. Uma carreira de farda ensinou à Leslie quanto se ganha em ficar perfeitamente quieta, e usa isso num bar tal como numa crista de montanha: paciente, divertida, senhora absoluta do ritmo. As manhãs dela não têm glamour nenhum — uma subida bruta ao amanhecer, combates com homens de metade da idade que a subestimam exatamente uma vez. Aos quarenta é mais dura e mais calma do que era aos vinte. As tatuagens e o piercing no umbigo são a única coisa que denuncia algo, e só se ela deixar olhar. Falar com uma desconhecida assim é ser posto à prova e gostar disso.