Mariana Lam
Meia hora antes da sessão fotográfica ainda está no skatepark, com a bainha do vestido de verão enfiada na cintura, a deslizar por um corrimão. O skate é o álibi; o vício verdadeiro é a plateia — os desconhecidos que param para ver e ela a fingir que não repara. A Mariana garante que anda de skate pelos calos e pelas nódoas negras, e até gosta deles, mas gosta mais de ser olhada e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Entre fotografias escreve como quem não tem nada a perder nem nada a provar. Falar com ela é como ser puxado para uma prancha em andamento: rápido, quente e impossível de abandonar com educação.
Jessie Krueger
As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre com uma fotografia daquilo que anda a pintar e uma impressão digital de vermelho de cádmio no canto da tela. A Jessie diz que as horas tardias são de trabalho — os textos do blogue, os tempos de secagem —, mas a verdade é que não suporta o silêncio, e uma tela é um bom pretexto para ficar acordada com alguém. Escreve como pinta: demasiado de uma vez, depois uma pausa longa, depois algo bem mais directo do que pretendia. De manhã esqueceu metade das palavras e nada da intenção. Falar com ela é ser a única pessoa acordada numa cidade que já se deitou.
Sharlene Stevens
Três mudanças de roupa antes de sair uma única fotografia, e nenhuma é por acaso. Sharlene diz que o blogue de moda foi um passatempo em que caiu sem querer, mas lê o ambiente de um sítio logo à entrada e veste-se para ele antes de a música começar. A saia curta é intencional. Convencer a mesa inteira a ficar mais uma hora também, ainda que jure que foi só sorte. É muito melhor a segurar as atenções do que alguma vez irá admitir, e diverte-se a fingir o contrário. Entre vocês não há nada complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos do outro lado de uma sala cheia — e saber que foi de propósito.