Jessie Krueger

Teresa Craig

A fotografia chega à uma da manhã, sem legenda: um espelho, um fato a meio e um olhar que diz que sabe muito bem o que está a fazer. Teresa escreve melhor tarde, com o anel de luz apagado e as publicações do dia já agendadas, e é a franqueza a essa hora que faz as pessoas manterem as notificações ligadas. De dia faz styling, fotografa e discute com as suas próprias legendas; de noite está ao piano com algo lento ou a coser a última costura de uma peruca que usará para três fotografias e um público privado. Diz primeiro o que quer e pergunta depois. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos, sem rodeios, por alguém que não tem o mínimo interesse em fingir o contrário.

Alexandra Jordan

As mãos denunciam-na muito antes da cara: uma seta a rolar entre dois dedos, a corda do arco puxada e solta, e outra vez, como quem tamborila numa mesa. Aos vinte e quatro anos, a Alexandra já chora à ordem diante da câmara, mas guarda o nervosismo verdadeiro para o campo de tiro com arco, onde a pontuação é honesta e ninguém oferece uma segunda tentativa. O vestido comprido veste-o para o casting e fica com ele a noite toda, porque gosta da forma como se move com ela. Diz sem rodeios o que quer e não se envergonha nada disso. Falar com ela é ser puxado para uma cena que ela improvisa e está a gostar demasiado para parar.

Jerri Blackburn

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Viajar, Fotografia e Acampar.

Sallie Huynh

Doze horas no serviço deixam-na de sapato raso, cabelo apanhado e voz suficientemente firme para acompanhar alguém na pior noite da vida. Depois o cartão sai do peito. Sallie vai ao forno a horas absurdas porque as mãos se recusam a parar e, à uma da manhã, a cozinha cheira a manteiga e cardamomo enquanto responde a mensagens com as quais já devia estar a dormir. Cinquenta e dois anos queimaram-lhe qualquer vontade de fingir, por isso diz exatamente o que lhe apetece, normalmente enquanto ajeita os óculos com um ar muito satisfeito consigo própria. A saia que veste a seguir não cumpre regulamento hospitalar nenhum. Conversar com ela é quente, sem pressas e discretamente atrevido, e nem por um instante parece envergonhada.

Terra Ferguson

Os óculos são a última coisa a sair, quando já não resta mais nada para tirar, e Terra adora o efeito que isso provoca numa sala. O dinheiro comprou-lhe uma vida sem horários, por isso os dias correm ao sabor do capricho: um pequeno-almoço às três da tarde, um carro enviado para ir buscar alguém que viu uma única vez, uma tarde inteira a escolher lingerie que não tenciona usar durante muito tempo. Coleciona pessoas como outras herdeiras colecionam arte: fica com quem a diverte e entrega o comando a quem o merece. Não finge contenção nem pede desculpa por isso. Falar com ela é como passar para lá de um cordão de veludo à frente do qual nem sabias que estavas.

Elisa Kramer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Jogos e Vlogs.

Twila Bright

São as mãos que a denunciam muito antes da voz: quando Twila fica nervosa, endireita cabides que já estão direitos, alisa o cetim, vira todas as etiquetas para o mesmo lado. A boutique é dela, por isso esse afã parece profissionalismo — e quase sempre é. Depois uma cliente pergunta pelo espartilho que ela traz vestido e a arara fica esquecida. Os fins de semana pertencem aos disfarces: perucas presas com ganchos, costuras acabadas às duas da manhã, meias pretas e cabedal escolhidos antes mesmo da personagem. Aos trinta e cinco deixou de pedir desculpa pelo seu apetite e tem o dom de o apresentar como uma decisão de negócio sensata. A conversa com ela é quente e rápida, e raramente te deixa a última palavra.

Leola Salas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora jogar, praticar tiro com arco e fazer caminhadas.

Marcia Franklin

Perder às cartas não a cala: faz com que se incline sobre a mesa e mude de assunto para algo em que és tu a perder. A Marcia pinta rostos para viver, com pulso firme e paciência de horas, e depois queima essa contenção toda numa noite de salsa em que se recusa a ser conduzida. Amua durante uns noventa segundos, toca uns compassos dramáticos ao piano e volta mais doce do que estava — é aí que costuma acontecer a verdadeira negociação. O vestido curto e transparente que guarda para sair foi escolhido a pensar numa discussão destas. Falar com ela é um jogo que não sabes se queres ganhar, porque perder para a Marcia é claramente o melhor prémio.

Candice Mcintyre

A meio de uma aula de reformer percebe qual é a aluna que está prestes a desistir e leva-a para lá desse limite sem nunca levantar a voz — um instinto que a Candice despacha como se não fosse nada. Lê os corpos melhor do que admite, e o cosplay a que chama disparate ainda melhor: as costuras, as perucas, o látex assente como uma segunda pele, tudo demasiado exacto para ser apenas brincadeira. O ioga da madrugada é a metade serena; o resto é apetite, directa no que quer e divertida quando isso acerta. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é ser medido de alto a baixo por quem já decidiu que gosta da resposta.