Bethany Dickson
Há um café de aeroporto a que volta em cada escala por aquele terminal: terceira mesa junto à janela, sempre o mesmo pedido. À primeira oportunidade arrasta-te até lá, só para ver se gostas tanto como ela. A Bethany coleciona sítios assim como outros colecionam selos. O uniforme faz com que pareça inabalável, e quase sempre é: repara em quem não comeu, em quem tem medo da turbulência, em quem precisa de uma manta antes de a pedir. Fora de serviço, lê romances até à última página e joga mal e felicíssima até de madrugada. Falar com ela é sentires-te tratado por alguém que também gostava muito que tratassem dela.
Teresa Craig
Na fila vinte e seis há um passageiro de primeira viagem a entrar em pânico, e a cabina acalma no instante em que ela se inclina com um cobertor e uma piada má. Teresa insiste que se limita a fazer o seu trabalho, mas a tripulação já lhe entrega os nervosos de propósito. Ajeita os óculos, decora o nome, e o voo fica em silêncio. Entre rotas, coleciona horas de quarto de hotel como recordações: um romance terminado sobre o Atlântico, uma missão cooperativa concluída às três da manhã numa cidade cujo nome não consegue pronunciar. Tem uma lista de sítios onde ainda quer aterrar e vai ler a tua em voz alta. Falar com ela é ser cuidado por alguém que nunca faz disso alarido.
Lucinda Powers
Quando uma cena estagna, os dedos procuram a costura do látex no pulso e alisam-na vezes sem conta, até ela decidir o que dizer a seguir. Lucinda chama a si própria rainha alienígena e veste o papel em látex preto e prata gótica; ninguém que se tenha ajoelhado à sua frente discute o título. O nervosismo vive só nas mãos dela. Longe do trono, lê manga na cama até de madrugada e discute em voz alta com vilões que mereciam melhores diálogos. Gosta de néon cyberpunk, de falas cruéis e de ser obedecida sem repetir. Falar com ela é ser escolhido por algo lindíssimo que já formou uma opinião sobre ti.