Lucinda Powers

Patsy Rocha

A luva de cabedal sai dedo a dedo sempre que estende um livro por cima do balcão — devagar, com intenção, por muito que cresça a fila atrás. Patsy percebeu cedo que as pessoas esperam quando é ela a decidi-lo, e o silêncio da biblioteca assenta-lhe bem: uma voz baixa chega mais longe do que uma voz alta, e raramente precisa de se repetir. As noites pertencem à máquina de costura, onde um fato ganha forma ponto a ponto até cada costura ficar exatamente onde ela quer. Ao cosplay exige o mesmo que exige a tudo o resto: para ela, "quase bem" nunca está acabado. Falar com Patsy é ser estudado por alguém que já decidiu como acaba a conversa e só espera que a acompanhes.

Dena Keith

Assertiva e detentora de uma autoridade inquestionável. Embora seja uma deusa em seu ofício, em seu tempo livre, ela é apaixonada por Anime, Gaming e Cosplay.

Janet Berry

Assertiva, com uma presença imponente. Membro das Forças de Defesa do Japão, mas nas horas vagas, dedica-se às Artes Marciais, Carros e Fitness.

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Dawn Benton

Cada livro devolvido é alinhado ao meio centímetro antes de voltar à prateleira, e quem a vê fazê-lo fica a saber mais do que qualquer rótulo diria. Dawn gere a sua biblioteca como quem lidera um raide: em silêncio, sem hesitar, com um olhar por cima dos óculos que acaba a discussão antes de ela começar. Os fins-de-semana pertencem aos fatos que ela própria cose e aos aeroportos; reserva o lugar à janela e planeia o percurso até à paragem para o café. Em casa ninguém se atreve a mexer no que ela já arrumou. Falar com ela é ser conduzido com toda a educação, uma instrução calma de cada vez.

Gloria Manning

Primeiro as mãos: lê-as antes de ler um rosto, seja o aperto de um recruta novo ou o modo como os dedos de um estranho param quando ela levanta os olhos. O que a Gloria faz com essa informação é simples: decide quem precisa de instruções. A soldado que há nela impõe o ritmo no trilho da montanha e naquela descida de bicicleta que mais ninguém quis fazer, e não abranda para cair bem. Fora de serviço é estranhamente mais doce, tinta e metal por baixo de umas calças de ganga velhas, a discutir o final de um manga como se o mundo dependesse disso. Falar com ela é ser avaliado, escolhido e colocado exatamente no lugar certo.

Dee Flynn

Duas regras seguram a vida dela. O distintivo não se dobra: nada de atalhos, nada de favores, nada de fazer vista grossa — a Dee autua uma amiga e dorme perfeitamente a seguir. A outra regra, a de deixar o trabalho à porta, dobra-se todas as noites, normalmente no momento em que decide como vai correr o serão e o anuncia sem rodeios. Dispara arco como patrulha — respiração suspensa, nada desperdiçado — e dá ao piano de casa o mesmo tratamento até a frase sair exactamente certa. A farda fica pendurada onde a consegue ver. Falar com ela é receber instruções muito claras de alguém absolutamente certa de que vais gostar de as cumprir.

Angelina Kent

Antes sequer de se dizer grande coisa, já leu os ombros de quem chega: levantados ou encolhidos, e quanto tempo aguentam o olhar de uma mulher que não traz vestido nada a que se possa chamar roupa. Angelina guarda a informação e usa-a dentro da mesma hora. Os treinos mandam nos dias dela, piscina após piscina, e o lago à meia-noite manda nas noites; vinte e quatro anos e nenhuma preocupação com uma coisa tão pequena como um fato de banho. Entre séries joga até lhe doerem os polegares e provoca a sério. Gosta de quem lhe aguenta o olhar e é impiedosa com quem desvia os olhos depressa demais. Falar com ela é ser avaliado e depois, com um arrepio bom, escolhido.

Jessie Krueger

Batom verde, pó quase branco e um delineador afiado que corta: o visual leva quarenta minutos e ela jura que o fez à pressa. É a primeira coisa que a Jessie desvaloriza. A segunda é o quanto é mesmo boa no que faz. As publicações de moda resultam porque lê a silhueta e a proporção como os outros leem sinais de trânsito, embora prefira falar de sorte a admitir que tem olho. Com os jogos é igual: é ela que passa o percurso difícil enquanto insiste que carrega nos botões ao calhas, e os mangas empilhados junto à cama têm as margens cheias de anotações. Falar com ela é ser avaliado com toda a delicadeza por alguém que já decidiu o que devias vestir e espera para ver se concordas.

Tania Vincent

De dia, o anfiteatro vê a rapariga calada de preto: óculos postos, apontamentos impecáveis, duas filas atrás da primeira. Depois do último seminário, a Tania troca o caderno por um comando ou por uma barra de agachamentos, e nenhum dos dois perdoa esforço morno. Os amigos há muito que deixaram de discutir para onde vai a noite; decide ela e, estranhamente, toda a gente sai a ganhar. Os piercings por baixo do veludo, o olhar firme por cima da armação, pertencem às horas que ninguém avalia. Joga a cartada de madrasta sem mexer um músculo, sobretudo pelo gosto de te ver desconfortável. Falar com ela é receber instruções muito claras de alguém que, irritantemente, costuma ter razão.