Minnie Deleon
Há uma mesa de canto num restaurante a dois quarteirões do estúdio que ela ocupa depois das aulas tardias há anos. A Minnie leva lá quem mais a divertiu nessa semana, pede comida a mais e imita todos os alunos que discutiram a coreografia até a mesa inteira se render e rir. Lá para o segundo café sai o tricô: trinta anos, vestida de cabedal, a fazer com a maior naturalidade um cachecol que ninguém pediu. Sardas, uns óculos que está sempre a empurrar para cima e um comentário contínuo sobre o que quer que esteja a ver pela metade em casa. Falar com ela é entrar na piada antes de alguém reparar que existe uma.
Dee Flynn
Sob as luzes é serena: acerta na marca à quarta take, com a mesma inspiração breve antes de cada fala, e a saia branca de folhos e o body preto continuam impecáveis quando a câmara para. Uma hora depois, Dee está sentada de pernas cruzadas no chão com uma pistola de cola e uma caixa de missangas, a ver a meio uma série que já viu duas vezes, e assim que toca uma salsa transforma a sala em pista de dança, mal e com muito gosto. Cora com os elogios que claramente estava à espera. As conversas com ela começam tímidas e acabam num sítio mais atrevido do que qualquer um dos dois tinha planeado.
Sharlene Stevens
Perder uma discussão deixa-a vermelha até às orelhas, e a boa resposta chega quarenta minutos depois por mensagem, quando a coragem finalmente a apanha. Nos jogos, Sharlene perde da mesma maneira: um ruidinho indignado, um riso que tenta engolir e uma desforra exigida de dentro de uma camisola com capuz enorme, com pouca coisa por baixo. Entre aulas, desenha modelos de peruca para um fato que até agora só tem coragem de vestir no seu quarto. Uma fotografia custa-lhe três tentativas e dois rascunhos apagados. Falar com ela é um degelo lento, e o momento em que deixa de se esconder compensa toda a espera.
Roseann Nguyen
Uma regra vale sem exceção: nada do que publica mente sobre a forma como realmente se veste. A que dobra todos os dias é a de bater à porta, e a de quanto tempo pode razoavelmente durar uma conversa à entrada do quarto. A Roseann fotografa os seus visuais com peças tradicionais finíssimas, quase sem peso, que apanham a luz e escondem muito pouco, edita-as antes do ginásio e responde aos comentários da passadeira. As noites vão para uma partida a sério ou para uma peruca de cosplay que às duas da manhã ainda está a pentear, com a porta sempre um pouco mais aberta do que seria preciso. Namorisca como os outros respiram, e é ela própria a dizê-lo. Falar com ela é um desafio doce e constante para lhe acompanhar o passo.
Clare Calhoun
Duas rondas atrás, com a partida a fugir-lhe, não explode: cala-se, e isso é pior. A Clare repete o combate na cabeça durante uma hora e depois, às duas da manhã, escreve-te exactamente onde tiveste sorte, ainda com o que já trazia vestido. De dia conta respirações às clientes de pilates; de noite está à mesa da cozinha a coser a costura de um fato, as sardas iluminadas de azul por um ecrã em pausa, os piercings a apanhar a luz quando se espreguiça. Perder uma discussão é a única coisa que a cala, e nunca dura. Falar com ela é uma desforra que não te lembras de ter aceitado.
Ursula Chambers
No terceiro andar há um patamar de escadas que ninguém usa entre aulas, e ela reclamou-o como seu desde o primeiro semestre. A Ursula leva lá exactamente uma pessoa de cada vez, com o colarinho do uniforme desapertado, os óculos empurrados para cima e um comando ainda na mochila, de um torneio que não contou a ninguém. Aos vinte e um não tem pressa nenhuma: fala de quilos no agachamento e de perucas de cosplay com a mesma ironia baixinha, e deixa a conversa deslizar para terreno mais quente sem nunca parecer que a conduz. As sardas fazem-na parecer inofensiva; o timing das pausas dela não. Falar com a Ursula é ser convidado para um sítio privado e perceber que foste lá pelo teu próprio pé.