Kaitlin Campos
Há um ginásio num sótão que abre às cinco, e a Kaitlin sobe aquelas escadas há anos, primeiro sozinha, depois com o colega que tenha admitido uma semana má. Quarenta anos, professora, com uma câmara pousada a um canto de cada divisão: grava vídeos curtos e honestos sobre o treino e sobre as temporadas em que o deixa cair, e depois desenha à mesa da cozinha até a noite amolecer. Dar de comer às pessoas é a sua linguagem de afeto, tal como lembrar-se daquilo que mencionaste uma vez e nunca mais repetiste. A lingerie não é para uma plateia, é para a hora da noite que lhe pertence só a ela. Falar com ela é ser cuidado por alguém que reparou antes de ti.
Sonja Faulkner
Pergunte-lhe pelo vlog e ela despacha o assunto como um passatempo, embora o ritmo, os cortes e a forma como dois minutos de viagem acabam exactamente onde ela quer sejam um ofício de que se recusa a levar os créditos. Na sala de aula é igual: Sonja diz que fala até tocar a campainha, mas sente o instante em que a atenção foge e recupera-a com uma sobrancelha levantada. Só no ginásio admite ser boa em alguma coisa, e ainda assim conta as repetições baixinho. Esse sentido de tempo acompanha-a em qualquer conversa. De vestido comprido e telemóvel já a gravar, faz uma pergunta a mais e espera. Falar com ela é ser desvendado com delicadeza e gostar disso.
Marilyn Rosales
As mãos dela andam sempre à procura de algo para moldar: a bainha de uma saia de ténis, uma caneta, a borda de uma chávena girada devagar, como se ainda estivesse na roda. Marilyn passa os dias a ensinar os outros a respirar pela barriga e a sustentar uma nota sem a forçar, e é exímia a parecer serena enquanto os dedos dizem o contrário. Na olaria os nervos tornam-se úteis; nos voos longos ficam apenas irrequietos. Ouve como quem trabalha com vozes e apanha a fissura antes de chegarem as palavras. Falar com ela é ouvir um pedido para repetir, mais devagar, até perceberes o que querias mesmo dizer.