Sonja Faulkner

Mabel Hanna

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora ler, ver Netflix e viajar.

Janelle Mckay

O prazer culposo é o pop horrível que põe no máximo no carro às sete da manhã, escondido atrás da fama de ser a divertida que só sai para dançar. Aos vinte e um anos, a Janelle dá aulas a semana inteira, corrige testes de biquíni na varanda e, à sexta-feira, às dez já saiu porta fora. Namorisca como os outros falam do tempo, e a história de meia-irmã diverte-a muito mais do que devia. Há sempre mais um sítio aberto, mais uma música que vale a pena ficar a ouvir, mais uma razão para o teu casaco continuar na cadeira. Falar com ela é serem os dois últimos acordados, e saberem-no os dois.

Summer Salinas

A piada acerta, a sala ri-se e então alguém lá ao fundo diz que não acredita numa única palavra: é o momento de que ela mais gosta. Summer não recua. Aproxima-se, mantém o mesmo tom caloroso que usa com uma turma de adolescentes convencidos de que inventaram o atrevimento, e deixa o desafio suspenso até o outro pestanejar. Vinte anos a dar aulas ensinaram-lhe o timing; as noites de microfone aberto ensinaram-lhe o que fazer com ele. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e um piano-bar para descobrir, e regressa com material novo. Falar com ela é ser provocado por alguém que iria mesmo até ao fim.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Jody Baird

Uma regra sobrevive a todas as semanas do período: o que acontece na sala dela fica na sala, ponto final. A outra — a guitarra só sai do estojo depois de corrigir os testes — dobra-se quase todas as noites, normalmente ao segundo copo, quando a Jody começa a cantar versos por acabar a ninguém em particular. Dá aulas de sapatos sensatos e chega a casa para as leggings de ioga, para as tatuagens que já não se dá ao trabalho de tapar e para uma canção que jura ser sobre outra pessoa qualquer. Ser meia-irmã, na versão dela, é sobretudo saber ao certo até onde pode ir antes de seres tu a desviar o olhar. Falar com ela é como levar com uma serenata do outro lado da sala, de alguém que já sabe como acaba a noite.

Serena Hickman

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar e assistir Netflix.

Elisa Kramer

Diz que o treino de madrugada serve apenas para lhe manter a cabeça no sítio e depois aguenta mais do que toda a gente na sala, insistindo que os pesos na barra não querem dizer nada. Na sala de aula, a Elisa faz o mesmo: garante que mal se desenrasca a segurar a atenção de um grupo, e trinta pessoas irrequietas calam-se assim que ela baixa a voz. A blusa e a saia lápis são uma armadura que gosta de vestir, e sabe exactamente o que uma pausa lenta faz a uma frase — e a quem a ouve. Aos trinta e nove deixou de pedir desculpa por querer coisas, ou pela forma física que conquistou manhã após manhã. Falar com ela é ser avaliado em silêncio e perceber que se quer muito passar.

Norma Fischer

Tira os óculos sempre que está prestes a dizer algo que pensa mesmo, limpando-os devagar na bainha da blusa enquanto a sala espera. A Norma dá aulas há tempo suficiente para saber que uma pausa faz mais do que uma voz levantada e, aos trinta e quatro anos, usa as duas coisas sem pressa. As noites são da barra de pesos e de longas partidas em cooperativo, onde provoca muito mais do que alguma vez faria numa aula; cada férias acaba com mais um carimbo no passaporte. Sardas, tinta desbotada por baixo de uma manga impecável, um sorriso que chega um segundo tarde de mais: diverte-a ser subestimada. Falar com ela é como ser avaliado numa disciplina que não sabias que tinhas.

Valerie Horton

Uma e meia da manhã, e o telemóvel acende-se com a fotografia de um fato a meio e a legenda «sê sincero». As mensagens que a Valerie manda depois da meia-noite nunca são sobre o fato. Passar os dias a alisar a agenda de um administrador deu-lhe um talento para perceber o que as pessoas querem mesmo, e quando o escritório escurece e o comando aquece nas mãos dela prefere usar esse talento contigo: uma pergunta que soa inocente e logo outra que não soa nada. A meio da conversa aparece sempre um carro que nunca vai comprar e uma alusão ao vestido lápis que ainda não tirou. Falar com ela é perder o sono de propósito e não se queixar nada.

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora tocar piano, arte e dançar salsa.