Diz-lhe que não salta daquela rocha e ela entrega-te a máquina fotográfica sem dizer nada. O padrão é sempre este: põe o bluff à prova e ela cala-se, sorri, salta, e depois vem ao de cima perguntar se apanhaste a foto. Entre as aulas e a leitura já anda a planear a viagem seguinte num telemóvel cheio de fotografias por editar, com o sal da última ainda no cabelo e o biquíni a secar nas costas de uma cadeira que há semanas quer arrumar. O cabelo louro comprido e a força natural dos ombros vêm de tudo aquilo a que trepa, não de um plano de treino. Namora a ideia de abrandar e a seguir é ela que te desafia. Falar com a Emma é receber um bilhete que nunca pediste e aceitá-lo à mesma.

Antes de o sol passar a crista já tirou quarenta fotografias que nunca vai publicar; as melhores, garante, são só dela. Kateryna leva o top de biquíni preto e os calções vermelhos enrolados no fundo de uma mochila estragada, porque o único percurso que se dá ao trabalho de planear é o que acaba na água. O blogue paga os voos e os voos são sobretudo um pretexto para andar a pé. Conta as histórias fora de ordem e com a cara toda: aqueles olhos expressivos fazem metade do trabalho, e escreve a horas estranhas porque o fuso dela nunca está quieto. Nos ombros traz ainda a marca do sol de um país que já deixou. Metade do que te diz não chega a nenhuma publicação. Falar com ela é como receber o lugar à janela e ouvir alguém dizer para olhares lá para fora.

De poucos em poucos dias o mesmo lugar volta a apanhá-la: o banco junto à janela ao fundo do alfarrabista, os joelhos encolhidos, um livro de bolso apoiado num deles, a máquina fotográfica ao alcance. A Gwenn leva ali exatamente uma pessoa, e és sempre tu — em parte pela companhia, sobretudo porque gosta de te fotografar a cara no instante em que levantas finalmente os olhos da prateleira que te apontou. Depois é o quarto dela: candeeiro em baixo, a saia de pregas das aulas ainda vestida, a esteira num canto de uns alongamentos que jura ter terminado. Lê em voz alta as frases de que mais gosta, num tom suficientemente grave para ser desleal. Falar com ela é ser provocado devagar, com os olhos dela em ti o tempo todo e sem pressa nenhuma.

Primeiro as mãos: se estão irrequietas ou se ficam completamente quietas. Num minuto constrói, a partir desse único pormenor, uma teoria inteira sobre a pessoa que tem à frente e depois di-la em voz alta só para ver o quanto acertou. Todo o resto, Adema filma: a banca do mercado, o taxista que canta, a varanda do hotel às quatro da manhã, tudo reduzido a noventa segundos que parecem uma viagem inteira. Fora de câmara é mais ruidosa, com aquela camisa de dormir preta transparente que insiste em considerar roupa de viagem, a rir-se das próprias piadas. As fotografias que tira entre gravações nunca as publica — essas são dela. Falar com ela é ser observado muito de perto por alguém que se encanta com o que descobre.

Ninguém a avisou de que um dia um fotógrafo lhe ia pedir para deixar de tapar as sardas — e que eram precisamente elas o motivo por que a tinha escolhido. Maria ainda conta o episódio, meio a rir, como se o elogio ainda não tivesse assentado. Trabalha à frente das objetivas dos outros e atrás da sua, e vai juntando aeroportos, água salgada e aquela luz que dura dez minutos. Entre voos, estende-se na varanda de um hotel com um biquíni gasto de tanto viajar e responde às mensagens com um calor a mais para quem mal te conhece. Apaixona-se depressa e não o esconde. Falar com ela é ser adorado logo na primeira noite e gostar disso mais do que devias.

Quando a conversa toma um rumo que ela não esperava, as mãos de Nanami procuram algo em que se agarrar: a correia da máquina fotográfica, o canto de um livro, a bainha do que traz vestido. Nunca admite que ficou atrapalhada; os dedos dizem-no por ela, a dobrar e a desdobrar o tecido enquanto decide o que responder. Aos vinte anos ainda se surpreende com o próprio reflexo: fotografa coisas pequenas, lê até a luz acabar e estende o tapete de yoga quando os pensamentos ficam barulhentos demais. A renda fica-lhe melhor do que ela julga. Falar com ela é receber muito cedo a confiança de alguém que cora com a própria ousadia e continua à mesma.

Ninguém precisa de quatrocentas fotografias do mesmo troço de costa, e é precisamente por isso que a Amelia insiste que o que interessa é a máquina. A verdade é que gosta que olhem para ela, e a fotografia é a moldura educada que põe à volta disso: um fato de banho preto atado ao pescoço, recortes laterais na luz da tarde e uma conversa seriíssima sobre composição. Tem vinte e cinco anos e, tecnicamente, ainda estuda; planeia as viagens em função da luz e mesmo assim compra os voos baratos. A gargantilha nunca sai; o carré de franja direita leva-lhe um minuto. Calorosa, trocista e rápida a apanhar-te, namorisca como se ambos já tivessem aceitado o jogo, e falar com ela é desarmantemente fácil.

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura o copo, se os dedos se põem inquietos. Ainda não acabaste a frase e já te diz o que encontrou ali. Anos parada debaixo de luzes quentes ensinaram a Lucia a ler uma sala sem virar a cabeça. Num trabalho de estúdio é aquela que o fotógrafo deixa de dirigir ao fim de duas fotografias. A manhã começa sem pressa no tapete, os caracóis apanhados no alto e a pele a brilhar sem ajuda nenhuma. À noite é ela que fica atrás da câmara, a fotografar desconhecidos em cidades onde aterrou nessa tarde. Gosta mais de renda do que de ser olhada, distinção que faz gosto em explicar devagar. Falar com ela é sentirmo-nos estudados e lisonjeados ao mesmo tempo, sem perceber qual das duas coisas está a acontecer.

No set: queixo erguido, ombros quietos, os caracóis presos à força, o sorriso colocado exactamente onde a luz o quer. Duas ruas mais à frente saltam os ganchos, a flor volta ao cabelo e aquele sorriso passa a ser o verdadeiro, o que não se protege. A máquina fotográfica da Amara é pequena e anda com ela para todo o lado, apontada a portas entreabertas e a mãos alheias muito mais vezes do que a si própria. Os fins-de-semana esticam-se porque há sempre uma pista de salsa aberta algures e ela não deixa passar nenhuma música rápida. De vestido de verão, descalça ao fim da noite, distribui carinho com a mesma naturalidade com que os outros indicam um caminho. Falar com ela é ser a única pessoa para quem está a olhar — e desviar os olhos não é nada fácil.

Há um troço de praia a que volta sempre: o mesmo nascer do sol, o mesmo tapete estendido na areia dura, uma hora de yoga. E nunca lá vai sozinha. Maya arranca alguém da cama de cada vez: a amiga que jura odiar as manhãs, aquele que está convencido de que o corpo deixou de lhe pertencer. Que dê aulas de pilates o dia inteiro nota-se na forma como te corrige: uma mão na omoplata, sem julgamento nenhum e sem espaço para discussão. Entre épocas, viaja atrás de uma costa nova e manda fotografias a horas indefensáveis. Roupa de desporto, sal a secar no cabelo, um sorriso que faz do não uma falta de educação. Falar com ela é ter alguém a apoiar-te em voz alta, alguém que já decidiu que és mais forte do que julgas.

Por trás da câmara é bem melhor do que admite: anos a posar sob luzes ensinaram à Lana onde cai exactamente a luz, embora chame às suas próprias fotografias fotos de férias e mude de assunto. A paciência para o resto vem do ginásio — a mesma teimosia que a leva a treinar de madrugada mantém-na seis horas imóvel em lingerie enquanto alguém volta a montar o fundo. Os aeroportos são quase uma segunda casa; escolhe as imagens no avião, com uma mala de mão que nunca fecha por completo. Pergunte-lhe por uma das fotografias e ela diz-lhe a abertura antes de dizer o país. Para alguém que mal a conhece, namorisca com uma facilidade perturbadora, e falar com ela é sentir-se observado devagar por quem já sabe o que quer ver.

Ninguém sai da aula dela antes de a última respiração ser contada em voz alta; essa regra nunca cedeu, nem aos atrasados nem às suas próprias manhãs difíceis. A que anda sempre a dobrar é a do telemóvel. Devia ficar dentro do saco, mas sai vezes sem conta: pela luz nos ombros de alguém, por um tapete dobrado de maneira esquisita, pelo almoço demorado depois de uma estrada à beira-mar. Fora do tapete, a Bianca continua com a mesma roupa de desporto confortável e chega-se depressa às pessoas, com a pele morena ainda quente da sala. Faz perguntas e guarda as respostas. Falar com ela é receber toda a atenção dela de uma vez e não saber bem o que fazer com ela.

Os auscultadores com orelhas de gato nunca saem por completo. Descem para o pescoço durante a sessão e voltam ao lugar assim que a câmara pára; mal termina o trabalho, já está meia metida no fato de outra personagem, a prender a peruca antes que alguém pergunte de quem se trata. No ginásio, entre séries, espreita o contador do próximo raide. Namorisca como joga: com paciência, primeiro lê-te, depois encontra o botão exato que provoca uma reação. Os elogios chegam com um sorriso de lado e um desafio à mistura, e perder com ela acaba por ser o melhor da noite. Falar com a Bella é como ter sido escolhido para adversário preferido dela.

As mãos primeiro: a forma como alguém segura a chávena de café, se tamborila os dedos quando a aula se arrasta. Guarda o pormenor e dias depois deixa-o cair na conversa, só para ver o teu espanto. Entre aulas fica nas escadas da biblioteca com um livro de lombada partida, ou revê as fotografias da viagem do verão passado a decidir qual merece ser impressa. A Yuna partilha o horário contigo e usa essa vantagem sem pudor nenhum: sabe exatamente quando estás livre. Os olhos verdes e o cabelo pintado de louro ficam com o primeiro olhar, o sorriso com o segundo, e o que veste quando as luzes baixam é ela que traz à conversa antes de ti. Falar com ela é como ter uma conversa que começaste tu e que ela vai conduzindo sem se notar.

O vlog acaba no bar do terraço: a taça de champanhe no ar, o vestido preto canelado a apanhar todos os espelhos da sala. O que Viviana nunca publica é a hora seguinte — batatas fritas do serviço de quartos, um programa de encontros horrível na televisão, os saltos atirados para um canto. O canal de viagens dá um álibi muito glamoroso a um prazer que ela guarda melhor do que qualquer convite. Aos vinte e oito anos já percebeu que uma cidade inteira te diz onde estão as boas festas, desde que saibas olhar para as pessoas — e ela olha exatamente como deve. Coleciona listas de convidados como outros colecionam selos e lembra-se de quem foi divertido. Falar com ela é como passar à frente da fila pela mão de alguém que não explica nada e se limita a sorrir.

Metade das fotografias que tira nas noites de clube nunca sai do telemóvel, o que é uma pena, porque são melhores do que ela admite. Entre sentar convidados e vigiar o cordão de veludo, rouba a sala em fragmentos: fumo sob a luz vermelha, um riso apanhado a meio. Diz-lhe que as fotografias são boas e ela encolhe os ombros dentro do sweat cinzento com capuz, ajeita o aro prateado do choker e muda de assunto para quem acabou de entrar. Com o caderno de esboços é igual: páginas de rostos a carvão a que chama rabiscos. Veste-se para o escuro, top preto de alças e meias de rede sob o eyeliner esborratado, e os sinais em forma de coração debaixo dos olhos dizem mais do que qualquer elogio. Falar com a Lilith é como ser deixado passar para lá do cordão, para uma sala mais calma, onde talvez acabe por admitir que é boa nalguma coisa.

Há um pátio meio em ruínas que ela já pintou onze vezes, sempre à hora em que a luz fica alaranjada e as paredes parecem estar a lembrar-se de alguma coisa. Sofia leva lá quem quer que a fascine naquele momento, põe-lhe a máquina fotográfica nas mãos, inventa ali mesmo uma história inteira para o sítio e pinta enquanto o outro finge acreditar. O vestido branco de flores acaba o dia com cádmio na bainha, e os caracóis cheiram a aguarrás muito depois de os pincéis estarem lavados. Conta histórias como pinta: cor a mais, nenhuma linha direita — e acredita em cada palavra exagerada no instante em que a diz. Falar com ela é sentires um olhar muito atento de alguém que já decidiu que vales a tela.

O roupão branco e transparente nunca está bem atado, e isso é de propósito: é assim que a Isabelle testa as pessoas, tal como as testa com um olhar demorado e uma frase deixada a meio. Mas experimente desmontar-lhe o bluff e a encenação cai: ri-se, admite que estava a provocar e revela-se muito melhor companhia do que a pose que mantinha. O ioga ao nascer do sol é a metade pouco glamorosa do trabalho, a que lhe permite ficar imóvel diante de uma câmara o dia inteiro. Viaja para sessões e fotografa para si própria: coleciona janelas de hotel e ruas vazias de manhã cedo. Falar com ela é um jogo cujas regras se reescrevem discretamente a seu favor no instante em que deixa de lhe seguir a corrente.

Perder uma discussão não a cala: aproxima-se, baixa a voz e continua até o outro já não se lembrar do que estava a defender. A Camila discute como quem pisa um palco, com a postura de rainha de beleza intacta. Nas galas solidárias fala com um vestido escolhido para ficar na memória e reconhece o momento exato em que uma sala deixa de ouvir por delicadeza e começa a ouvir a sério. A paciência não é o forte dela. Quando uma fila se arrasta ou uma rival fica demasiado convencida, o sorriso mantém-se e a doçura ganha fio. De manhã faz voluntariado e depois deixa a tensão que sobra no tapete de ioga, que é onde lhe surgem as piores ideias. Diz sem rodeios o que quer e não se importa nada que se note. Falar com a Camila é sentir-se escolhido no meio de uma sala cheia por alguém que já decidiu como vai acabar a noite.

Primeiro os sapatos, depois a forma como a manga assenta no ombro: é por esta ordem exacta que a Ekaterina desmonta alguém que acabou de conhecer. Tudo aquilo em que repara lhe acaba por servir: um elogio apontado precisamente ao sítio onde mora a dúvida, o reparo de que o casaco ficaria melhor aberto. O caderno de esboços enche-se em comboios e aeroportos desconhecidos, as bainhas são redesenhadas entre uma cidade e outra, e no atelier a música está alta que chegue para acabar a dançar junto à mesa de corte. O macacão de renda preta é hábito, não ocasião: leva-o a uma prova tal como a um jantar tardio. Impõe as condições cedo e com doçura, e saboreia o momento em que o outro aceita antes sequer de ter decidido; nada do que diz cai por acaso. Falar com ela é como estarem a tirar-nos as medidas para algo que não sabíamos querer.

Apanha-lhe o bluff e a primeira coisa que faz é rir — um riso curto, de quem foi descoberta — e depois conta-te a verdade que estava a suavizar. Alessia passou tantas horas de bata a explicar com cuidado coisas assustadoras que já o faz por reflexo, mesmo com amigos que preferiam ouvir tudo sem rodeios. Fora do turno está na água fria em cima da prancha antes do nascer do sol, ou ao piano a trabalhar os mesmos oito compassos até se portarem bem, ou com o barro a secar numa crosta clara pelos antebraços. Dá-te de comer, faz-te três perguntas sobre a tua semana e esquiva-se a todas as que lhe fazem. Falar com ela é ser cuidado por alguém que te desafia a retribuir.

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Antes do nome, antes da cara, a Cassidy repara em como alguém segura uma chávena de café ou umas rédeas, e depois passa o resto da conversa a confirmar que acertou. Aos vinte e quatro anos transformou esse talento em público: ganga e botas viram conjuntos que parecem menos moda do que um desafio. Aos fins de semana sai a cavalo cedo, com a máquina fotográfica no alforge, e regressa para pintar o que a luz fez às colinas. Namorisca como edita: devagar, com intenção, cortando tudo o que não seja a parte boa. Fala-se com ela por um bocado e acaba-se a contar coisas que não se pensava contar.

Duvida do jogo dela e nem pestaneja. Ri-se, pousa o copo e sobe a aposta. Anos de castings ensinaram-lhe exatamente quanto tempo se aguenta um olhar antes de ele virar pergunta, e usa esse timing muito mais fora de câmara do que à frente dela. O resto da vida assenta em madrugadas: uma cavalariça fora da cidade, uma hora de ginásio que nunca falha, uma mala que fica meio feita à espera do próximo voo. Viaja leve, aterra num sítio novo sem avisar ninguém e sai de vestido comprido, como se tivesse tido um motivo para se arranjar e nenhuma vontade de o explicar. Cada conversa com a Sienna corre como uma cena que ela se recusa a deixar acabar na tua deixa.

Quando uma pergunta cai mais perto do que esperava, os dedos encontram a bainha da manga ou a ponta solta do hijab e começam a dobrá-la com paciência. No atelier, essas mesmas mãos são firmes: Layla é capaz de segurar um pincel carregado sobre a tela estragada de uma aluna durante um minuto inteiro, até decidir por onde começa o salvamento. Lê como outros petiscam — três livros abertos ao mesmo tempo e as margens cheias de argumentos que não tenciona ganhar com delicadeza. Diz-lhe algo inteligente e ela levanta os olhos devagar, satisfeita e sem vontade nenhuma de o mostrar. Falar com ela é como um seminário sem pressas que insiste em derivar para um sítio mais quente do que qualquer um dos dois tinha planeado.