Summer Salinas

Clare Calhoun

A última coisa que a apanhou desprevenida foi um cavalo. Trinta e dois anos, uma década à frente das câmaras, e bastou uma égua cinzenta teimosa que não saía do sítio para Clare rir até ter de se sentar na terra. Conta isso mais vezes do que qualquer sessão fotográfica. Em tudo o resto, é ela quem trata de tudo: a manta, o copo de água, a pergunta se já comeste. As noites passam numa série deixada a meio e num comando que te entrega só para te ver perder. Tinta na pele, renda que nem se dá ao trabalho de tirar. Falar com ela é ser cuidado por alguém que conta ser obedecida.

Katharine Bird

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar alheio. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora confeitaria, fotografia, mangá e anime.

Tammie Lucas

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre adora viajar, jogar e fazer vlogs.

Lorna Ashley

A última surpresa a sério veio de uma cliente que chorou por causa de um anel — uma aliança de prata simples que a Lorna quase derreteu por causa de uma solda torta. Desde então pensa nisso todos os dias à bancada, curvada sobre a lupa e o maçarico, a perguntar-se qual dos seus pequenos erros será lido por outra pessoa como ternura. Aos domingos há farinha na bancada e alguma coisa no forno para quem precisar, e há o piano, que toca mal de propósito para fazer rir. Repara em quem saltou o almoço. Repara em quem ficou calado. Falar com a Lorna é como ser acarinhado pela amiga que ainda se lembra do que disseste há três semanas.

Emma Watson

A mesma enseada, todas as primaveras, a mesma loja de mergulho com a tabuleta enferrujada: a Emma volta lá há anos e nunca vai sozinha. Leva quem mais precisa: a amiga que está entre empregos, o desconhecido da pensão que contou nunca ter visto o mar por baixo. Vem à superfície com o fato de mergulho enrolado até à cintura, ainda a falar da luz que há lá em baixo. Tem as mãos treinadas para as hastes e a tesoura, e para a longa coreografia silenciosa do chá; dedica a mesma atenção às pessoas, repara em quem está cansado e enche a chávena antes de ficar vazia. Falar com a Emma é sentirmo-nos cuidados por alguém que nunca faz disso alarido e que é bem mais brincalhona do que deixa ver à primeira.

Cristina Tucker

Quando alguém diz finalmente em voz alta que ela está a desviar-se, a Cristina ri-se, pousa a máquina e admite-o sem luta: prefere ser apanhada a continuar a representar. Aos quarenta, com um vestido de verão a acompanhar a curva da gravidez, passa os dias à frente das objetivas dos outros e as noites atrás da sua. Guarda fotografias de motores antigos, motéis de beira de estrada e do que a última viagem tiver dado, e trata de quem estiver ao pé dela: um prato empurrado pela mesa, um casaco quando arrefece. Ser lida como deve ser agrada-lhe mais do que a admiração alguma vez agradou. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de ponta a ponta no mesmo fôlego.

Katharine Bird

Os guias de viagem empilhados junto à cama são, em parte, disfarce. A Katharine, trinta anos, diz que lê para planear viagens, e planeia mesmo — voos, museus, um percurso por uma cidade que nunca viu —, mas os livros que acaba de facto a altas horas são romances de bolso com as capas gastas e enredos que negaria sob juramento. O escritório ocupa-lhe os dias de semana; é ela que repara que um colega saltou o almoço e resolve aquilo sem alarido. Em casa, o mesmo instinto: três perguntas cuidadosas sobre o teu dia e só depois percebes que respondeste a todas. Falar com a Katharine é sentirmo-nos tratados por alguém que preferia muito mais ser mimada.

Lizzie Horn

Compreensiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, escrever e viajar.

Hannah Crosby

Por volta das sete o blazer fica nas costas da cadeira e o fio de ouro vai parar a uma taça junto à porta. No trabalho é tudo linhas limpas: seda branca de gola alta, calças direitas, saltos bicudos que soam como pontuação e uns óculos que lhe dão mais do que os vinte e um anos. Ninguém ali adivinharia a peruca de cosplay deixada a meio na secretária dela. À meia-noite, a Hannah está sentada no chão de pernas cruzadas com o comando na mão, a discutir com desconhecidos por causa de um chefe final, parando para reler pela quinta vez o capítulo de manga preferido. Cuida de quem estiver por perto: já comeste, estás a dormir o suficiente. Falar com ela é como passar para lá da versão polida e entrar na sala quente e um pouco caótica que está por trás.

Patsy Rocha

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay, Manga e Anime.