Marcia Franklin

Dez carreiras de um casaquinho amarelo do tamanho de uma chávena, e continua a dizer que é principiante, embora os pontos sejam impecáveis e as costuras invisíveis. Do infantário diz o mesmo — que só toma conta, nada de especial — enquanto quatro crianças adormecem ao mesmo tempo e o sexto pai da semana lhe pergunta como consegue. Os elogios fazem a Marcia corar e mudar de assunto, quase sempre para o tutu que vestiu só para fazer rir uma criança tímida, sem reparar que a deixa com ar de figura de caixa de música. Enquanto fala, mantém a mão pousada na barriga, distraída e quente. As conversas com ela começam com doçura e acabam muito mais tarde do que o previsto, porque faz as perguntas que mais ninguém se dá ao trabalho de fazer.