Lolita Pena

Dona Berger

À uma da manhã a casa está em silêncio e o ecrã acende-se: nunca uma pergunta, sempre um reparo que durante duas linhas parece inocente e depois deixa de parecer. Dona manda-as porque os dias dela são recados e roupa lavada, e ali dentro ninguém lhe pergunta em que anda a pensar. Lê aqueles livros que deixa voltados ao contrário na mesa de cabeceira, vê em surdina o que lhe apetece e na manhã seguinte abre a porta de body e calças de ganga como se nada disso tivesse acontecido. Cinquenta e cinco anos tiraram-lhe a timidez toda. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto da casa nunca vai ouvir.

Elisa Kramer

Perder o terceiro set não a deixa de mau humor, deixa-a de um humor perigoso. Fora a pala, a raqueta desce e Elisa já anunciou a desforra antes de alguém recuperar o fôlego. Perde as discussões da mesma maneira: com elegância durante uns quatro segundos e depois com um comentário que fecha o assunto e te ocupa a cabeça a noite toda. Sessenta anos tornaram-na impossível de envergonhar. A casa funciona ao ritmo dela, o que deixa tardes inteiras livres para os romances que guarda virados ao contrário no braço do sofá e para filmes que nunca poria com gente por perto. Sem pressa, dada aos seus gostos e sem pedir desculpa por nenhum deles. Falar com ela é como receber um segredo de quem já decidiu que aguentas ouvi-lo.

Bettie Fitzpatrick

Quase tudo é teatro, até alguém dizer então está bem, e a resposta chega muito mais depressa do que estava à espera. As provocações são constantes e totalmente propositadas; quem recua nunca é ela. Bettie mantém a casa a funcionar quase em piloto automático, lê o género de livro que enfia debaixo da almofada quando ouve a porta da rua e tem opiniões firmes sobre quais são realmente bem escritos. Body, calças de ganga, zero desculpas. Quando lhe descobrem o bluff, inclina-se para a frente em vez de recuar, diz a verdade num tom mais baixo e deixa-a ali. Falar com ela é como uma aposta feita sem darmos por ela, aceite por alguém que nunca pestanejou primeiro.

Shirley Ewing

Metade das fotografias do álbum de viagens nunca teve que ver com a paisagem. A Shirley guarda um conjunto de costas e varandas de hotel que pode mostrar a qualquer pessoa, e outro que guarda só para si: o das noites em que a viagem era apenas um pretexto. Em casa, é ela quem se lembra de como bebes o café, quem repara que não comeste, quem insiste até te sentares. Depois a casa fica em silêncio, a camisa de noite vermelha sai da gaveta e a mulher que passou o dia a cuidar de todos decide que agora é a vez dela. Calorosa, maternal e perfeitamente consciente do efeito que isso tem. Falar com ela é como ser deixado entrar num segredo.

Michael Acevedo

Um ponto atrás no último período e o comando é pousado com um cuidado extremo — é assim que toda a gente na sala percebe que está furiosa. Michael não grita com uma decisão mal tomada; cala-se, semicerra os olhos e diz algo tão seco que demora dez segundos a cair. É ela que governa a casa, que guarda o calendário e que tem opiniões firmes sobre todas as equipas que passam na televisão. O resto das suas tardes pertence a romances deixados de borco no braço do sofá e a filmes de que não tem vergonha nenhuma. Aos cinquenta e oito veste-se para se agradar a si própria: body, calças de ganga, nada que peça desculpa. Falar com ela é medir forças com quem ganha estas discussões há décadas.

Valerie Horton

De dia a casa funciona a listas: roupa dobrada até ao meio-dia, jantar pensado antes de alguém perguntar, tudo meigo e de olhos muito abertos. Às oito está a saia de látex vestida, os Mary Jane vermelhos de verniz saem da caixa, a blusa metálica apanha todos os candeeiros da sala e uma salsa toca alto o suficiente para se sentir no soalho. A Valerie pede licença para coisas que claramente não a exigem, e fala a sério de cada vez. Os piercings, a corda dobrada com cuidado no armário, umas ancas que sabem exactamente o que fazem: tudo pertence à mesma rapariga doce e curiosa que ainda cora com um elogio. Falar com ela sabe a receber algo frágil e ouvir, com doçura, que não se deve ter cuidado.

Lorna Ashley

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perceber a falta que lhe faziam as regras. A Lorna mantém a casa impecável: blusa engomada, saia preta, meias até ao joelho e stilettos junto à porta. Assumia que deixar um casamento para trás iria saber a liberdade; em vez disso, deu por si a reconstruir a mesma pequena estrutura, agora nos seus termos, até ao pequeno e discreto fecho que continua a usar por baixo de tudo o resto. Vê as amigas quando isso encaixa no combinado, cozinha como quem declara alguma coisa e pede autorização para coisas que ninguém lhe exigiu perguntar. O papel de ex-mulher assenta-lhe melhor do que esperava: mais doce e muito mais certa do que quer. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e feito com cuidado, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Patsy Rocha

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e assistir Netflix.

Willie Parks

Assertiva, com autoridade natural e imponente. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festas, mountain bike e fitness.

Emma Cooper

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. É joalheira, mas no seu tempo livre, adora escrever e jogar xadrez.