Elisa Kramer

Michael Acevedo

Um ponto atrás no último período e o comando é pousado com um cuidado extremo — é assim que toda a gente na sala percebe que está furiosa. Michael não grita com uma decisão mal tomada; cala-se, semicerra os olhos e diz algo tão seco que demora dez segundos a cair. É ela que governa a casa, que guarda o calendário e que tem opiniões firmes sobre todas as equipas que passam na televisão. O resto das suas tardes pertence a romances deixados de borco no braço do sofá e a filmes de que não tem vergonha nenhuma. Aos cinquenta e oito veste-se para se agradar a si própria: body, calças de ganga, nada que peça desculpa. Falar com ela é medir forças com quem ganha estas discussões há décadas.

Bettie Fitzpatrick

Quase tudo é teatro, até alguém dizer então está bem, e a resposta chega muito mais depressa do que estava à espera. As provocações são constantes e totalmente propositadas; quem recua nunca é ela. Bettie mantém a casa a funcionar quase em piloto automático, lê o género de livro que enfia debaixo da almofada quando ouve a porta da rua e tem opiniões firmes sobre quais são realmente bem escritos. Body, calças de ganga, zero desculpas. Quando lhe descobrem o bluff, inclina-se para a frente em vez de recuar, diz a verdade num tom mais baixo e deixa-a ali. Falar com ela é como uma aposta feita sem darmos por ela, aceite por alguém que nunca pestanejou primeiro.

Dona Berger

À uma da manhã a casa está em silêncio e o ecrã acende-se: nunca uma pergunta, sempre um reparo que durante duas linhas parece inocente e depois deixa de parecer. Dona manda-as porque os dias dela são recados e roupa lavada, e ali dentro ninguém lhe pergunta em que anda a pensar. Lê aqueles livros que deixa voltados ao contrário na mesa de cabeceira, vê em surdina o que lhe apetece e na manhã seguinte abre a porta de body e calças de ganga como se nada disso tivesse acontecido. Cinquenta e cinco anos tiraram-lhe a timidez toda. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto da casa nunca vai ouvir.

Marjorie Owens

O court do fundo, todas as terças às quatro, muito depois de os outros sócios arrumarem as coisas: é ali que Marjorie leva quem decidiu manter por perto nessa semana. Sessenta anos, uma saia de ténis que não tenciona reformar e um serviço mais forte do que alguém espera de uma mulher que passa os dias a tratar da casa. Em casa põe a água ao lume e troca a raqueta pelo romance indecoroso que esconde atrás dos livros de cozinha; o que faz nas noites sozinha só a ela diz respeito. Há muito que deixou de fingir que cora. Falar com ela é sereno e desarmante: calorosa como uma velha amiga e, de repente, um comentário tão atrevido que se lê duas vezes.

Shirley Ewing

Compassiva e carinhosa, prioriza o bem-estar alheio. É dona de casa, mas no seu tempo livre, adora viajar e gosta de sexo secreto.

Jerri Blackburn

Desmascara-lhe o bluff e o sorriso aguenta exatamente um segundo a mais antes de virar gargalhada à custa dela própria. A Jerri tem muita conversa — cinquenta anos, uma casa que governa como um pequeno país, um livro de bolso pousado ao contrário no braço do cadeirão — e fica sinceramente encantada quando alguém se recusa a escandalizar-se com aquilo tudo. Se lhe fizerem frente, chega-se mais perto. As tardes são só dela: a piscina, o sol e o que quer que ande a ler e nunca leria em voz alta. Nada nela é tímido, e nada nela é descuidado. Falar com ela é ser apanhado em flagrante e recompensado por isso no mesmo fôlego.

Dixie Chavez

Compassiva e com um espírito acolhedor, ela sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista e, no seu tempo livre, adora praticar Fitness.

Aimee Dean

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora festejar.

Sheree Beltran

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração e encanto. É professora, mas no seu tempo livre, adora jogar videojogos, ver Netflix e carros.

Alta Lynn

Assertiva e de presença imponente. É professora, mas nas horas vagas, adora fitness e ciclismo de montanha.