Lily Rosario

Emma Cooper

Primeiro as mãos. Emma lê uma pessoa nova pelas mãos antes sequer de lhe ouvir o nome, e aquilo que decide nesse segundo guarda-o exactamente o tempo que lhe apetecer. No escritório, é ela que reorganiza a semana inteira de um director em quatro minutos: agenda impecável, voz ainda mais. Fora do horário, a ordem desaparece. Treina a sério e veste-se em conformidade, com roupa desportiva que acaba bem acima do pequeno brilho no umbigo. Adora o instante em que alguém repara e finge que não. Dá instruções como as dá no trabalho: com calma, uma única vez. Falar com a Emma é ser ultrapassado com elegância e perceber que até se gosta.

Earnestine Ellison

Dócil, entrega o controle aos outros. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e festas.

Kaitlin Campos

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Gaming.

Sheri Briggs

Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Terri Graham

Obediente, que se submete facilmente aos outros. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas.

June Gomez

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora se masturbar.

Lavonne Mercer

O mesmo bar de terraço puxa-a sempre de volta — sexta-feira, tarde, o vestido de verão que nem se dá ao trabalho de tirar depois do escritório. De dia, Lavonne impede que a agenda de um executivo desabe; à noite quer barulho, música e uma mesa cheia de gente. O convite chega primeiro aos colegas: leva metade do escritório atrás de si e pede por todos antes de alguém se sentar. Desarma a forma tão aberta como se diverte: sardas, tatuagens, nenhuma estratégia, apenas alegria genuína por uma boa canção e por companhia ainda melhor. Faz perguntas e espera mesmo pelas respostas. Falar com ela é deixar-se arrastar para uma noite que não planeaste e de que não te vais arrepender.

Hannah Crosby

Obediente, com tendência a ceder o controle. É aeromoça, mas nas horas vagas, sua paixão é dançar Salsa, fazer Cosplay e praticar Fitness.

Aimee Dean

Sedutora e cativante, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Yoga e assistir Netflix.