Lily Rosario
A agenda dela está codificada por cores ao minuto, mas o bloco de quinze minutos das seis da tarde tem apenas um ícone de cadeado: é o ginásio, e ninguém lhe mexe. A Lily conduz a semana de um executivo como se fosse um painel de comando, saia lápis, voz seca, uma serenidade que faz homens crescidos endireitarem-se na cadeira. Fora do horário, a mesma disciplina vai para as partidas classificadas e para as perucas de cosplay a meio, e o mesmo perfeccionismo para uma bainha já cosida quatro vezes. Gosta de ser ela a decidir como corre a noite e não o esconde. Falar com ela é receber um horário que não escreveste e descobrir que queres cumpri-lo.
