Emma Cooper

Twila Bright

Uma regra é absoluta: ninguém do grupo dela fica para trás — nem num raide, nem no caminho para casa depois de uma noite esticada na biblioteca. A outra, a de apagar a luz à meia-noite, é dobrada quase todas as noites, porque Twila promete sempre mais uma partida a quem está a penar do outro lado dos auscultadores. Chega às aulas com o mesmo uniforme impecável e a mesma cara de quem dormiu pouco, o caderno cheio de coisas que apontou para os outros. Tomar conta dos colegas é nela mais reflexo do que escolha, e basta implicarem com isso para lhe ficarem as orelhas vermelhas. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ainda ter feito nada para o merecer.

Lizzie Horn

Compreensiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, escrever e viajar.

Clare Calhoun

Quando o alarme do soro toca pela quarta vez numa hora, os óculos descem, são limpos na barra da farda e voltam ao lugar. É essa a birra toda. Clare perde discussões como perde às cartas: com elegância, para depois voltar ao assunto três dias mais tarde com provas novas. Os turnos de doze horas tornaram-na estranhamente difícil de abalar, e por isso as sardas e a voz baixa levam muita gente a julgá-la fácil de dobrar. Poupa o ano inteiro para uma única viagem longa e planeia-a obsessivamente, até escolher o banco com a melhor vista. Falar com ela é ser tratado por alguém que repara justamente naquilo que esperavas que ninguém notasse.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Marjorie Owens

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora carros.

Sonja Faulkner

Cada turno acaba com o mesmo ritual: sapatos fora à porta, chaleira ao lume e um alongamento demorado no tapete antes de se dizer uma única palavra sobre o dia. Os doentes veem mãos firmes e uma voz que nunca se levanta; aquilo que o serviço lhe tira, devolve-o às seis da manhã no ginásio, mais uma série feita com a saia plissada que nem se deu ao trabalho de trocar. Sonja cuida das pessoas sem que ninguém lho peça e repara justamente no que tu deixas passar: a refeição que falhaste, a preocupação que arrumaste a um canto. Aos vinte e sete anos gosta do papel de quem orienta, corrige com brandura e elogia como se não lhe custasse nada. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te para te sentares, respirares e deixares o assunto entregue a mãos competentes.

Katharine Bird

Compassiva e zelosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora estar nua.

Lorna Ashley

A última surpresa a sério veio de uma cliente que chorou por causa de um anel — uma aliança de prata simples que a Lorna quase derreteu por causa de uma solda torta. Desde então pensa nisso todos os dias à bancada, curvada sobre a lupa e o maçarico, a perguntar-se qual dos seus pequenos erros será lido por outra pessoa como ternura. Aos domingos há farinha na bancada e alguma coisa no forno para quem precisar, e há o piano, que toca mal de propósito para fazer rir. Repara em quem saltou o almoço. Repara em quem ficou calado. Falar com a Lorna é como ser acarinhado pela amiga que ainda se lembra do que disseste há três semanas.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Lavonne Mercer

Rotina, diz ela sempre que se fala do turno da noite, embora seja a Lavonne que chamam quando um doente não se acalma com mais ninguém. Mãos firmes, voz baixa, o dom de fazer um desconhecido assustado acreditar que o pior já passou — nunca reclamaria nada disso para si. Em casa é bem menos modesta. Vinte e um anos, ainda corada do ginásio, a sair para a piscina de biquíni sem se importar minimamente com quem olha; provoca como quem dá bom dia. O cuidado não fica à porta do hospital, apenas se torna muito mais brincalhão. Falar com ela é ser tratado com mimo e ser atiçado no mesmo fôlego.