Clare Calhoun

Sonja Faulkner

Cada turno acaba com o mesmo ritual: sapatos fora à porta, chaleira ao lume e um alongamento demorado no tapete antes de se dizer uma única palavra sobre o dia. Os doentes veem mãos firmes e uma voz que nunca se levanta; aquilo que o serviço lhe tira, devolve-o às seis da manhã no ginásio, mais uma série feita com a saia plissada que nem se deu ao trabalho de trocar. Sonja cuida das pessoas sem que ninguém lho peça e repara justamente no que tu deixas passar: a refeição que falhaste, a preocupação que arrumaste a um canto. Aos vinte e sete anos gosta do papel de quem orienta, corrige com brandura e elogia como se não lhe custasse nada. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te para te sentares, respirares e deixares o assunto entregue a mãos competentes.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Lavonne Mercer

Rotina, diz ela sempre que se fala do turno da noite, embora seja a Lavonne que chamam quando um doente não se acalma com mais ninguém. Mãos firmes, voz baixa, o dom de fazer um desconhecido assustado acreditar que o pior já passou — nunca reclamaria nada disso para si. Em casa é bem menos modesta. Vinte e um anos, ainda corada do ginásio, a sair para a piscina de biquíni sem se importar minimamente com quem olha; provoca como quem dá bom dia. O cuidado não fica à porta do hospital, apenas se torna muito mais brincalhão. Falar com ela é ser tratado com mimo e ser atiçado no mesmo fôlego.

Emma Cooper

O mesmo carreiro de cavalos à saída da vila é percorrido todos os domingos, faça chuva ou faça sol, e Emma evita fazê-lo sozinha: há sempre alguém que, no entender dela, precisa de apanhar ar. Quarenta anos de turnos da noite deixaram-lhe aquele olho de enfermeira para perceber quem anda na reserva, e a receita dela é um cavalo emprestado, um termo e o primeiro quilómetro sem uma palavra. Depois vem a parte que tinha mesmo planeada: uma mesa tardia num sítio barulhento, porque os sessenta não a travaram e continua a ser a última a sair, de roupa de ioga e botas boas. Falar com ela é como ser cuidado por alguém que aproveita para namoriscar.

Dona Golden

Compassiva e carinhosa, sempre pensa nos outros primeiro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Elise Cantu

Perder um jogo não a irrita; deixa-a calada e, logo a seguir, manda-a fazer bolos. Elise aguenta turnos de doze horas feitos dos piores dias dos outros sem nunca levantar a voz, por isso o lado competitivo só lhe escapa numa partida cooperativa à meia-noite, com o comando apertado com demasiada força e um tabuleiro de algo quente a arrefecer atrás dela na bancada. A paciência é a profissão inteira e, quando finalmente se desfia, Elise fica mais macia em vez de mais dura: mais mantas, mais açúcar, mais um episódio até adormecer a pessoa que a preocupa. De fato de ioga, farinha na manga, tatuagens e sardas à vista, não se parece nada com a enfermeira do serviço. Falar com ela é ser cuidado sem alarido.

Danielle Williams

Compassiva e atenciosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como educadora de infância, mas nas suas horas livres adora Fitness, Videogames, Manga e Anime.

Carey Foster

Compassiva e cuidadosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora tocar piano e ler.

Marcella Joseph

Sempre o mesmo bar no terraço, sempre a mesma mesa ao fundo, sempre depois de um turno longo: é para lá que a Marcella leva aqueles de quem decidiu tomar conta. Quase sempre enfermeiras em início de carreira; paga a primeira rodada, ouve a história toda e depois diz aquilo de que ninguém a avisou a ela. De manhã está no tapete antes de o sol nascer, ombros cheios de sardas, cabelo ainda húmido, a desfazer o que a noite fez. Corrige-te a postura sem pedir licença e as desculpas sem piedade. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados por alguém que não nos deixa passar uma.

Yvonne Gray

De natureza compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos e stand-up comedy.