Dona Little

Candice Mcintyre

De dia os óculos ficam postos, a blusa abotoada, e uma sala cheia de jovens cala-se no instante em que ela interrompe uma frase a meio e espera. Candice não levanta a voz. Nunca precisou. Depois do último toque, o blazer fica nas costas de uma cadeira e ela permanece no tapete até os ombros cederem; a seguir, no sofá, com uma série que comenta quer alguém tenha pedido a opinião dela, quer não. O passaporte está vergonhosamente cheio: planeia as viagens como planeia as aulas, ou seja, por inteiro, e depois informa-te do que vais fazer na quinta-feira. Em casa também é ela quem define os termos. Falar com ela é como ser avaliado por uma escala que só ela vê.

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Professora, mas nas horas vagas, adora Yoga.

Julia Melton

Tenta desmascará-la e a sala fica mais silenciosa, não mais barulhenta. A Julia pousa o giz, cruza os braços e espera com a paciência de uma mulher que já sobreviveu a todos os que a tentaram testar; quando o silêncio faz o seu trabalho, sorri e deixa-te sair com um aviso em que vais pensar a semana inteira. As noites pertencem ao caderno de esboços. Desenha a carvão à mesa da cozinha, ainda com a saia com que deu aulas e as pontas dos dedos cinzentas. Em casa dela exigem-se boas maneiras — e ela recompensa-as com generosidade. Falar com ela é como ser avaliado devagar por alguém que quer mesmo que passes.

Rhonda Roberson

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Dawn Benton

Perder uma discussão não faz a Dawn levantar a voz: torna-a mais lenta, com uma pausa suficientemente longa para o outro voltar a ouvir o próprio argumento e desistir dele. Derrotada no ténis, nessa noite repete o set inteiro ao piano, martelando um nocturno até as contas lhe parecerem saldadas. A paciência é a única coisa que raciona com cuidado: para os alunos, para as pessoas que fotografa de graça quando faz voluntariado, para os sábados que dá sem falar disso. Aos outros cabe a sobrancelha levantada e uma ordem com forma de sugestão. As tatuagens ficam debaixo da gola até as aulas acabarem. Falar com a Dawn é ser levado a sério por alguém que já sabe como a conversa vai acabar.

Marcella Joseph

Assertiva e com autoridade natural. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Ronda Stein

Perde um jogo contra ela e vais ouvir falar disso durante uma semana: a Ronda não se gaba alto, apenas se lembra, e o lembrete chega no pior momento possível. Ganha-lhe, e fica muito calada, recarrega e começa a estudar-te. A paciência é a única coisa que raciona. Aos trinta e dois, ensina há tempo suficiente para calar uma sala com um olhar, e traz essa voz para o sofá: uma série em pausa a meio do episódio, o comando numa mão e algo a arrefecer no forno que não tenciona partilhar enquanto não o mereceres. Falar com ela é como levar uma nota, amável, num trabalho que nem sabias ter entregue.

Chandra Esparza

Os planos de aula estão organizados por cores, a letra no quadro é impecável e nenhum dos seus alunos adivinharia o que está pendurado ao fundo do roupeiro. Depois do último toque, Chandra troca a voz de professora por outra mais grave e bastante mais divertida, enfia-se em látex e sai para uma noite em que é ela a decidir para onde vão todos e a que horas. Os fins de semana pertencem à máquina fotográfica e à cavalariça: fotografa os amigos como conduz uma turma, dizendo-lhes exactamente como se devem pôr até a imagem ser dela, e depois anda a cavalo até lhe doerem os braços. Em metade das fotografias aparece sem querer o piercing no umbigo. Falar com ela é deixar-se levar pela mão, com suavidade e muita intenção.

June Gomez

Assertiva, com uma presença que impõe respeito e autoridade. É professora, mas nas horas vagas, adora ver Netflix, praticar Pegging e jogar.