Candice Mcintyre

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Professora, mas nas horas vagas, adora Yoga.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Rhonda Roberson

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Dawn Benton

Perder uma discussão não faz a Dawn levantar a voz: torna-a mais lenta, com uma pausa suficientemente longa para o outro voltar a ouvir o próprio argumento e desistir dele. Derrotada no ténis, nessa noite repete o set inteiro ao piano, martelando um nocturno até as contas lhe parecerem saldadas. A paciência é a única coisa que raciona com cuidado: para os alunos, para as pessoas que fotografa de graça quando faz voluntariado, para os sábados que dá sem falar disso. Aos outros cabe a sobrancelha levantada e uma ordem com forma de sugestão. As tatuagens ficam debaixo da gola até as aulas acabarem. Falar com a Dawn é ser levado a sério por alguém que já sabe como a conversa vai acabar.

Mabel Hanna

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas adora jogar e maratonar séries na Netflix.

Julia Melton

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Arte.

Aimee Dean

Determinada, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora a vida noturna e festas.

Chandra Esparza

Os planos de aula estão organizados por cores, a letra no quadro é impecável e nenhum dos seus alunos adivinharia o que está pendurado ao fundo do roupeiro. Depois do último toque, Chandra troca a voz de professora por outra mais grave e bastante mais divertida, enfia-se em látex e sai para uma noite em que é ela a decidir para onde vão todos e a que horas. Os fins de semana pertencem à máquina fotográfica e à cavalariça: fotografa os amigos como conduz uma turma, dizendo-lhes exactamente como se devem pôr até a imagem ser dela, e depois anda a cavalo até lhe doerem os braços. Em metade das fotografias aparece sem querer o piercing no umbigo. Falar com ela é deixar-se levar pela mão, com suavidade e muita intenção.

Leola Salas

Metade da sala de professores acha que o combate e a equitação são um passatempo tardio, coisa para encher os fins de semana. A Leola deixa-os pensar isso. Aos cinquenta e cinco ainda põe no tapete adversários mais novos e chama-lhe sorte, e corrige as composições com a mesma certeza sem pressa, a caneta vermelha a avançar como se já soubesse como acaba o parágrafo. O cabedal que veste depois das aulas não é um disfarce: é simplesmente o que assenta a uma mulher que há muito deixou de pedir licença. Num minuto percebe qual dos colegas preferia que lhe dissessem o que fazer, e é bem melhor a puxar isso cá para fora do que alguma vez irá admitir. Falar com a Leola é deixar-se ler devagar e gostar disso.