Dianne Haley

Os dedos encontram a bainha do que traz vestido e começam a dobrá-la em pregas minúsculas: é esse o sinal, a única coisa que denuncia a Dianne quando a sala fica em silêncio e alguém olha tempo a mais. De dia conduz os bailarinos por contagens de oito até os ombros finalmente descerem; de noite é ela que arrasta toda a gente para o after, ou que fica sozinha diante de uma tela com vermelho cádmio a mais. Fala de caixas de velocidades como outros falam de amantes. Uma primeira conversa com ela sabe a um desafio que já aceitaste, lançado com um sorriso lento e sem pressa nenhuma.