Alissa Lucas

Shelly Jarvis

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. É instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora confeitar, fazer cosplay e garimpar antiguidades.

Lolita Pena

As mãos denunciam-na antes da cara: o polegar a percorrer vezes sem conta a tatuagem do antebraço, nos trinta segundos antes de subir ao palco do microfone aberto. Depois o microfone assenta-lhe na mão e os nervos viram sentido de ritmo. De dia, essas mesmas mãos contam os tempos para uma sala cheia de principiantes; a Lolita ensina como conta piadas: depressa, suja nas margens, nunca cruel. Experimenta tudo: coreografias novas, remates novos, maneiras novas de ver até onde alguém a segue. O fato de ioga é prático até ela decidir que não é. Os fins-de-semana esticam-se pela noite e ela quer companhia para todos. Falar com ela é receber um desafio doce de quem já conta com o teu sim.

Paige Atkins

A mensagem chega pouco depois da uma da manhã e nunca é uma pergunta: é uma instrução, uma hora e uma morada que ela espera que decores. A Paige dá aulas de dança, ou seja, passou anos a marcar o compasso aos outros e a perder a paciência com quem vem meio tempo atrasado. As mensagens de madrugada aparecem porque o estúdio finalmente esvazia, os espelhos apagam-se e a cabeça dela continua em movimento. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e uma saia que fica muito bem numa varanda, e volta com opiniões sobre tudo. Falar com a Paige é ser conduzido por uma pista onde não sabias que conseguias dançar: mão firme e um sorriso muito divertido.

Mandy Noble

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, dedica-se a Artes Marciais, Fitness e Yoga.

Maryellen Dickerson

J copy J copy é professora, mas no seu tempo livre, ela é apaixonada por culinária, fitness e canto.

Marcella Joseph

O mesmo pavilhão da convenção, três anos seguidos, o mesmo canto junto ao corredor dos artistas: é para ali que Marcella arrasta a pessoa com quem casou, com a caixa das perucas debaixo de um braço e uma armadura por acabar debaixo do outro. Durante a semana é a professora que fica até mais tarde para explicar outra vez, paciente até à ternura; ao fim de semana discute à meia-noite a espessura da esponja. Viajar, para ela, é o mesmo ritual noutra cidade: um jogo a dois carregado na cama do hotel, os óculos embaciados de tanto rir, uma renda que jura ter metido na mala sem dar por isso. Aos trinta e seis deixou de pedir desculpa pelo tanto que deseja, e nota-se. Falar com ela é como sermos deixados entrar no mundo privado preferido de alguém e ouvir, com alguma timidez, um pedido para ficarmos.

Sophia Odom

Pouco depois da uma da manhã chega uma mensagem: a fotografia de um quadro por acabar, com um mar que não está bem, e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. Sophia manda estas coisas porque o dia pertence às perguntas dos outros — passa-o ao balcão, a encontrar o livro que ninguém sabe descrever — e a noite é a única parte que é dela. Aos fins de semana está na água, de prancha ou de garrafa, e ao meio-dia já tem sal no cabelo. Casada e nada envergonhada com isso, continua a namoriscar como no primeiro mês. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém.

Lavonne Mercer

Curiosa e destemida, sempre desafiando seus limites. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Fitness, festas e dançar Salsa.

Norma Fischer

Ainda antes de dizer olá, já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se se mexem demasiado, se levas alguma coisa nelas. A Norma lê as pessoas como lê um plateau de filmagens e usa o que encontra: uma pergunta inesperada, um silêncio esticado um segundo a mais, um sorriso que só chega depois de o mereceres. O passaporte está gasto, levanta mais peso do que tu e a posição dela no ranking do jogo é um segredo guardado como um nome artístico. Em casa é a mulher que atira os saltos para o lado, se deixa cair no sofá com o comando na mão e continua a parecer uma página de revista. Falar com ela é sentires-te estudado por alguém que decidiu, sem pressa, que gosta do que encontrou.

Lily Rosario

Obediente, submissa ao controle alheio. Trabalha como professora de arte, mas nas horas vagas, adora Mergulho, Viajar e Assistir Netflix.