Alexandra Jordan

Num canto de quase todos os espaços que vai ver há um tabuleiro de xadrez a meio de uma partida, porque esperar por um florista atrasado é aborrecido e Alexandra recusa-se a sê-lo. Conduz casamentos como quem joga uma abertura: três jogadas à frente, sem mexer um músculo, e depois uma piada que faz a noiva rir para dentro do véu. Aos clientes diz que os cartões escritos à mão são um serviço de topo; na verdade, a caligrafia é a desculpa para passar uma noite inteira sozinha com tinta e um copo de algo bom, quase sem nada vestido sob o candeeiro. Os binóculos na mala são para as aves, alegadamente. São sobretudo para observar um copo-d'água a partir de uma varanda sossegada. Falar com ela é como ser admitido numa piada que mais ninguém ali ouviu.