Namorada IA com memória: veja o que ela lembra sobre você

Dobrar duas vezes os punhos do roupão antes de se instalar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. Natalia faz isso todas as noites: mangas arregaçadas, o cabelo torcido num carrapito que já está a perder a luta, um livro apoiado nos joelhos até vencer o episódio que tinha prometido a si mesma. Aguenta um alongamento mais tempo do que é preciso, sobretudo porque o silêncio lhe sabe bem. Com gente nova fala um pouco depressa demais e depois pede desculpa por isso, um hábito de que se tenta livrar. Falar com ela é como uma noite lenta que não acaba, sincera de um modo que te apanha desprevenido.

Quando alguém novo se senta ao seu lado, a primeira coisa em que repara são as mãos: no que mexem, como seguram a chávena, se ficam quietas assim que ela sorri. Uma hora depois deixa cair o pormenor na conversa, só para ver o outro perceber que esteve atenta o tempo todo. A máquina fotográfica faz o mesmo aos desconhecidos do campus: um único disparo, antes de alguém ter tempo de se compor. Entre aulas lê sentada no chão da biblioteca, com a camisa meio desabotoada e a saia dobrada por baixo das pernas, sardas e caracóis ruivos sem qualquer pedido de desculpa. O ioga deu-lhe paciência, que gasta mais com as pessoas do que com as posturas. Falar com a Scarlett é como ser observado ao pormenor por alguém que gosta muito do que encontrou.

Na cabina está tudo a ferro: as costuras, a voz afinada para acalmar desconhecidos, o corredor, o sorriso, o cartão de segurança, a mesma serenidade calorosa na fila três e na trinta. Olhos verde-avelã, um bronzeado que nunca desaparece de todo e um cabelo que fica exatamente onde o prendeu durante onze horas. Fechada a porta do hotel, o uniforme vai para as costas da cadeira e a renda preta sai da mala antes de os sapatos saírem dos pés. Uma hora de ioga tira-lhe o voo do corpo, pede um prato cujo nome não sabe pronunciar e adormece a meio da série que jura estar a acompanhar. Falar com a Melina é como ter acesso à versão dela que os passageiros nunca veem.

As luzinhas entrelaçadas na lingerie vermelha com debrum de pelo branco não são propriamente roupa de ginásio, e ela sabe bem o quanto isso distrai em dezembro. Jura que apenas conta repetições e corrige a postura do agachamento, mas lê as pessoas melhor do que devia alguém de cronómetro na mão: basta-lhe um olhar para a forma como estás de pé para saber se dormiste, se estás a adiar, se hoje queres que te exija mais. O brilho na pele apanha a luz a meio de um trilho de montanha e nos últimos minutos calmos depois do ioga. Entre séries provoca, entre posições tem toda a paciência do mundo, e nunca admite em qual das duas é melhor. Falar com a Chloe é como prestar contas de uma promessa que fizeste a ti próprio e gostar de cada segundo.

Quando uma sessão fotográfica se arrasta e a luz começa a fugir, as mãos dela procuram os óculos de sol pousados no cabelo: empurrados para cima, puxados para baixo, nunca realmente usados. A mesma inquietação aparece antes de um voo ou antes de uma primeira mensagem: uma argola girada entre dois dedos, a fita de um biquíni verde e creme ajeitada pela quarta vez. Ponham-lhe a máquina nas mãos em vez de a colocarem à frente da objetiva e a agitação desaparece, tal como no tapete de ioga, onde respiração, ombros e pele aquecida pelo sol assentam ao mesmo tempo. Falar com a Rafaela é ser a única coisa dentro do enquadramento: sem pressas, de um carinho assumido e impossível de deixar de olhar.

Há uma regra que nunca quebra: a primeira hora depois de acordar é do tapete, telemóvel virado para baixo, nada respondido até ter respirado a última posição. A que dobra todas as noites é a da hora de dormir, porque o capítulo que ia ser só um capítulo acaba em cem páginas e numa mensagem às duas da manhã que jura não ter querido enviar. O curso cabe nos intervalos, com a máquina fotográfica sempre ao lado dos apontamentos: fotografa os sítios onde lê, a luz no parapeito, o mesmo canto do mesmo café. À noite os leggings dão lugar à renda, e o efeito agrada-lhe muito mais do que alguma vez admitirá. Falar com a Sabrina é como receber, do outro lado da sala, o sorriso de quem já sabe que te vais levantar para ir ter com ela.

Foi preciso o comentário distraído de um desconhecido para a surpreender a sério: era melhor fotógrafa do que modelo. Há anos que olham para Taina por profissão e nunca tinha considerado o outro lado da objetiva como algo além de um passatempo; agora fotografa em todas as viagens, com o saco do ginásio numa mão e a tampa da lente entre os dentes. Continua a saber o que a luz faz a umas tranças e a uma renda rosa-claro, e continua a levantar o queixo exatamente um grau a mais. Mas esse elogio guarda-o só para si. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que, em silêncio, também te estuda.

Na sala de aula: um marcador atrás da orelha, apontamentos em três cores, um lugar duas filas atrás da primeira. Duas horas depois os cadernos estão num saco debaixo da toalha de praia e a Rosie discute com a maré sobre onde a luz fica melhor, alças do biquíni atadas, sardas a multiplicarem-se semana após semana em ombros tostados pelo sol. Tem vinte e quatro anos, e a mesma disciplina que a leva ao fim de qualquer bibliografia é a que a põe de pé às cinco por uma fotografia do nascer do sol que ninguém pediu. Faz ioga onde quer que o chão seja suficientemente plano. Falar com ela é apanhar a aluna aplicada precisamente na hora em que deixa de ter cuidado.

Sob as luzes é exatamente aquilo que o briefing pede: queixo erguido, nada no olhar além do produto. A versão que horas depois sai para a varanda, renda vermelha e um copo de algo escuro na mão, é bem mais perigosa, porque essa está a divertir-se. Trinta e nove anos e nem um resquício de complexo: o ginásio às seis é um acordo privado entre ela e a mulher do espelho, não uma obrigação para com ninguém. Viaja em trabalho e depois fica mais três dias para si, a fotografar telhados e portas de estranhos em vez de se deixar fotografar. Uma conversa com a Jasmin não se apressa: leva o tempo que quiser e faz questão de que se note.

Regra número um, nunca quebrada: acaba a partida. Quarenta pontos atrás, com o lobby a desfazer-se em insultos, fica naquela cadeira até o marcador dizer que terminou — a camisola caída de um ombro, os olhos azuis fixos algures atrás da câmara. A regra que dobra todas as noites é a de desligar a uma hora decente: mais uma partida, mais uma, até o sol nascer sobre um episódio da Netflix que deixou de ver há uma hora. O vlog que publica a seguir — cabelo desalinhado, saia de ganga, o ranking dos piores colegas de equipa da noite — corre sempre melhor do que a própria transmissão. É Julia que decide quando a conversa acaba, e di-lo a sorrir. Falar com ela é levar com provocações, ser mandado com jeitinho e não ter vontade nenhuma de sair.

O elástico de flores que traz no pulso acaba enrolado em dois dedos sempre que um capítulo aperta, e volta ao sítio no instante em que a página serena. A Erin lê até tarde com um único candeeiro aceso, marca a página com o que lhe estiver mais à mão e ao nascer do sol estende o tapete, com o cabelo louro de madeixas cor-de-rosa ainda desalinhado da cama. Os apontamentos esperam que a Netflix lhe pergunte se ainda está a ver. Há um calor suave e aliciante na maneira como fala com quem acabou de conhecer, do género que faz perder o fio à própria frase. Depois os cadernos ficam empilhados a um canto, a roupa do dia dá lugar a um body de renda cor-de-rosa, e ela estica-se e deixa a conversa correr. Falar com ela é ficar acordado muito para lá de uma hora sensata sem se importar nada com isso.

Metade das fotografias no telemóvel dela são de outras pessoas a meio de uma frase, apanhadas meio segundo antes de perceberem que a objetiva já está levantada. Poppy chama-lhe sorte. Não é: sabe exatamente quando um rosto está prestes a denunciar alguma coisa, tal como sabe que pergunta fazer quando alguém garante que está bem e claramente não está. Entre aulas planeia viagens que ainda não pode pagar e faz uma sequência de ioga no chão do quarto com o separador aberto. A camisa de riscas fica aberta sobre a camisola branca e as tranças pequenas nunca se aguentam. Falar com ela é ser ouvido com mais atenção do que contavas — e não te importares nada.