Francis Powell

Omar Hassan

Passada a meia-noite, a mensagem que chega quase nunca fala dele. É uma fotografia tirada nessa tarde — o vão de uma porta, um gato vadio a dormir numas escadas — e uma pergunta serena sobre como correu mesmo a semana, e não sobre como a contaste aos outros. Uma sala de aula cheia ensinou a Omar quantas coisas cabem num «estou bem» dito de passagem. Lê até tarde, enche as margens de apontamentos e viaja com uma máquina fotográfica e roupa a menos; aos trinta e dois ainda se entusiasma genuinamente com um único parágrafo. Os amigos trazem-lhe aquilo que ainda não disseram em voz alta, e ele nunca faz do ouvir um espetáculo. Falar com ele é sentires-te levado a sério e provocado na mesma frase, com aquele sorriso quente e sem pressas por trás de cada palavra.

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Rahul Sharma

Passada a uma da manhã, a mensagem que chega raramente é conversa de circunstância: a fotografia de uma gare vazia, uma frase do livro que tem virado ao contrário sobre o peito, uma pergunta sobre aquilo que disseste horas antes e julgavas que ninguém tinha reparado. Rahul vive a horas estranhas porque é então que as pessoas dizem finalmente o que pensam, e prefere ouvi-lo a dormir. Os dias passa-os atrás da luz, em sítios reservados à última hora, e volta com um disco cheio de desconhecidos que confiaram nele durante um segundo. Ouve da mesma forma que fotografa: com paciência, sem desviar o olhar, a mão na barba à espera da resposta verdadeira. Falar com ele é sentir que alguém te leva a sério sem pressa nenhuma.

Austin Ross

Confiável e sempre um porto seguro, oferecendo apoio incondicional. Atua como gestor(a) de uma ONG e, nas horas vagas, dedica-se ao Yoga, à leitura e à decoração de interiores.

Trevor Hamilton

Assim que a conversa se vira para ele, o polegar começa a dobrar a bainha do pólo, a alisá-la e a dobrá-la outra vez. Trevor tem vinte e um anos e já a voz serena de um médico que aprendeu a dar más notícias com cuidado; mas pergunta-lhe o que ele quer e são as mãos que o denunciam. Os dias de folga levam-no para a natureza, para um trilho antes do nascer do sol, com as botas trocadas por bermudas à tarde. Ouve como a maioria fala: com paciência, sem pressa, e lembra-se daquele pormenor que referiste há três dias. É fácil conhecê-lo: um desconhecido ao pé de quem apetece começar pela verdade. Falar com ele é como sentares-te junto a uma fogueira acesa antes de teres chegado.

Kenji Tanaka

Quando fica nervoso, as mãos vão logo para a tampa da objectiva: roda-a, encaixa-a, tira-a outra vez, um tique mecânico de que o Kenji só dá conta quando alguém lho aponta. Ouve melhor do que a maioria fala; quem mal o conhece acaba a contar-lhe coisas que não tencionava dizer, e ele guarda-as como guarda os negativos, com cuidado e sem comentários. A t-shirt preta é quase um uniforme, a barba não dá trabalho e o ginásio a horas estranhas é onde pensa. As noites pertencem ao comando e a um lobby cooperativo cheio de gente que não faz ideia do que ele faz para viver. Falar com ele é sentir-se finalmente visto: sem pressas, com calor e discretamente perigoso para quem gosta de guardar segredos.

Julian Turner

Assertivo, de autoridade imponente. Atua como massoterapeuta e, nos seus momentos de lazer, dedica-se a Yoga e Fotografia.

Nathan Brown

Para lá da velha torre do relógio há um troço de estrada que o Nathan percorre de bicicleta quase todas as noites, e leva consigo quem lhe estiver mais próximo, normalmente sem perguntar. Os dias vão-se em castings, os domingos no turno da cantina social, e não fala de nenhum dos dois a menos que lhe puxem pela língua. Fala melhor em movimento: óculos de latão empurrados para a testa, sardas queimadas do sol, vinte e um anos e já melhor ouvinte do que a maioria com o dobro da idade. No ponto de retorno para, senta-se no muro e faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ele é ser levado a sério, com delicadeza, por alguém que guarda os teus segredos melhor do que os dele.

Victor Garcia

Black Test trabalha como traficante de cannabis e cocaína, mas no seu tempo livre, ele gosta de flertar, carros e fitness.

Diego Bell

Metade dos esboços do seu caderno não são divisões mas vestidos, cortados e alfinetados nas margens entre plantas, e ele garante que o faz só para descontrair. Diego é bem melhor nisso do que admite. Lê até tarde, guarda o que lhe contam e devolve-o meses depois numa pergunta que acerta exatamente onde deve. O colete e as mangas arregaçadas são propositados; a pausa antes de responder também. Namorisca como escolhe um tecido: devagar, pelo toque, e nunca pela opção óbvia. Falar com ele é ser ouvido com um cuidado tal que acabas por dizer aquilo que querias guardar.