Alex Anderson

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Elijah Murphy

Perder não lhe levanta a voz, baixa-lha. Sessenta anos e o Elijah nunca bateu com uma porta: fica apenas muito calado, pousa os óculos e espera que a sala volte para ele. As discussões acabam quando ele deixa de responder. Às sete o fato está engomado, às seis o ginásio já ficou para trás, e essa disciplina não é para benefício de ninguém a não ser dele. Com estranhos fala como dirige um escritório: poucas palavras, todas decididas de antemão. Falar com ele é estar de pé diante de uma secretária onde ninguém te mandou sentar — e querer ficar na mesma.

Yosef Wells

Uma regra nunca cede: ninguém é tocado antes de o ter dito com todas as letras. O resto cede a toda a hora — a sessão de dez minutos que se estica até aos trinta, as calças de linho ainda vestidas à meia-noite, a fronteira entre o ombro de um paciente e a atenção de Yosef, redesenhada sem barulho. As manhãs começam na bicicleta, com subidas longas antes da primeira consulta; as noites acabam muitas vezes num tapete, ou numa loja onde demora tempo a mais a escolher uma única camisa. Fala devagar, em frases curtas, e espera exatamente a resposta que pediu. Falar com ele é ser lido com pontaria logo à primeira — e não te importares nada com isso.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Jack Cox

Passada a meia-noite chega a mensagem: duas linhas, sem rodeios, uma hora e um sítio. Jack envia-a depois da última consulta, quando o fato já está pendurado e o passeio de bicicleta das cinco da manhã finalmente deixou de doer. Quarenta anos ensinaram-lhe que hesitar fica mal, por isso não hesita. No bloco operatório é exato ao milímetro; num trilho de montanha impõe um ritmo que ninguém lhe pediu e espera que o acompanhem. Falar com ele é sentir que já foi decidido a nosso respeito: firme, sem constrangimento e serenamente certo de que vamos responder.

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Felix Garcia

Na maioria das semanas está na mesma enseada antes de a luz servir para filmar: Felix vai lá desde muito antes de alguém o ver, e continua a levar pessoas uma de cada vez. Uma toalha, um fato a meio no porta-bagagens, calções de banho e sal a secar em ombros tatuados. O cosplay é ao mesmo tempo trabalho e obsessão: armaduras de espuma lixadas à meia-noite, uma câmara que dirige com total segurança, mangas descosidas duas vezes porque uma costura fugia um milímetro. É ele que decide onde se janta, e costuma ter razão. Quem é convidado para a enseada recebe toda a atenção dele e nenhuma margem de negociação. Falar com ele é ser escolhido no meio da multidão e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.