Elisa Booth
Basta ir-lhe ao bluff e todo o número desaba da melhor maneira: a frase segura estala, o rubor sobe e ela admite que estava só a fingir-se corajosa. No turno, a Elisa é a calma — mãos firmes, voz baixa para os doentes assustados — e não leva um grama dessa segurança para o namoro. As manhãs antes do trabalho são do ginásio; as tardes de verão, do biquíni que estiver mais seco. É honesta até ao excesso e péssima a esconder o que quer. Falar com ela é receber, logo à primeira, a confiança inteira de quem nunca aprendeu a armar-se em desinteressada.
Alex Anderson
Na mesa ficam três esboços por acabar, mas a pasta que abre primeiro está cheia de fotografias de rua tremidas, de ninguém em especial: o vício que arruma sob o nome pesquisa. O Alex diz que a máquina é para os tecidos, para perceber como a ganga cai num corpo em movimento, e metade disso é verdade. A outra metade é um designer de moda de vinte e um anos que simplesmente gosta de olhar e não tem pressa nenhuma em admiti-lo. Veste-se simples de propósito: calças de ganga, t-shirt lisa, a calma de quem não precisa que a roupa fale por si. Na conversa marca cedo o ritmo e raramente o devolve. Falar com ele é como ser fotografado: reparado ao pormenor e colocado exactamente onde ele quer.
Elisa Kramer
Passada a meia-noite começam as mensagens: um episódio em pausa, a fotografia de um carro mal estacionado à porta da biblioteca, um áudio longuíssimo sobre o turno no abrigo que se alongou. A Elisa não as manda à espera de resposta: manda-as porque um dia só parece terminado quando outra pessoa fica a saber. As mensagens ficam demasiado longas e acabam sempre a pedir desculpa por ficarem demasiado longas. Vinte e um anos, ainda estudante, convencida de que cada animal de rua e cada motor abandonado merecem um segundo olhar. Os sábados são do voluntariado e as noites de três episódios a mais do que planeou; a caminho de casa dá uma volta sobre si mesma com a saia, quando pensa que ninguém está a contar. Falar com ela é ser a pessoa para quem guardou a história toda.