Shelly Jarvis

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Gloria Manning

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Festas e Fitness.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Kristen Stevens

Quem lhe desmonta o bluff vê o chapéu de bico inclinar-se, o sorriso escorregar e todo o número de bruxa calar-se por um segundo. Kristen recompõe-se depressa: ri-se, não admite nada e sobe a parada, porque ser apanhada é só mais um jogo para ganhar. Aos vinte e um anos já percebeu que a única coisa que estraga uma boa provocação é hesitar. Entre aulas, enterra-se em trabalhos que jura acabar mais tarde, vê a meio a nova temporada de anime ou segura uma partida a ranking por pura teimosia. Também aí joga para ganhar e perde sem um pingo de elegância. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Sharlene Stevens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix, mangá e anime.

Danielle Williams

Assertiva, com uma autoridade que impõe respeito. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora tocar piano.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.

Olive Mcintyre

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Ela trabalha como 幼なじみ, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime.

Jerri Blackburn

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Tocar Piano.